“雨是南洋的常态，虎是荒野的意志。”
故事发生在大萧条前夕的马来亚殖民地。暴雨割裂了埠头与雨林，也将洋人官吏、帮会大佬、华人苦利与印度酷利困在了一座潮湿的孤岛上。
作为下坛虎爷乩身的阿虎，在每一次神降后都会陷入“失语”的困境。在无声的低吼中，他看尽了殖民压迫下的社会异化，也陷入了“以暴制暴”的宿命深渊。