2020年3月1日，这半年的世界，早已不复从前的模样。曾经车水马龙的巴生谷，如今成了一座被遗忘的废墟。高耸的楼宇大多千疮百孔，玻璃幕墙碎裂成不规则的尖刺，在阳光下泛着冰冷的寒光；宽阔的街道上长满了杂草，积着雨水的坑洼里倒映着灰暗的天空，偶尔有狂风卷着枯叶和灰尘掠过，发出呜咽般的声响。空气中永远弥漫着一股混合着潮湿、铁锈与腐烂的气息，那是病毒留下的印记，也是这座城市最真实的味道。

在这片荒芜之中，林晚和房哲的据点，藏在雪兰莪州一处老旧的社区大楼里。这里位置偏僻，又被茂密的热带植物和倒塌的建筑残骸层层遮挡，算是这片区域里为数不多还算安全的地方。墙壁上的墙皮早已剥落，露出斑驳的水泥底色，窗户大多用木板和铁皮钉死，只留下狭小的缝隙用来通风和观察外面的动静。可就是这样一个简陋、甚至有些破败的地方，却成了两人在这片黑暗世界里，最温暖的港湾。

两人是在灾难爆发后不久相遇的。那时的林晚还只是个普通的大学生，对即将到来的浩劫毫无防备，而房哲是个退伍的安保人员，性格沉稳，手脚利落，总能在危急关头想出办法。从最初的互相扶持，到后来的彼此依赖，两人在绝境中慢慢生出了情愫。没有华丽的告白，没有浪漫的仪式，只有在一次次躲避危险、争夺物资的过程中，彼此眼中的信任与温柔，悄悄发酵，最终变成了生命里无法割舍的牵挂。

如今，他们已经在这里生活了大半年。日子过得平淡，甚至有些拮据，每天要做的事，不过是清点物资、修补住处、轮流外出寻找食物和药品。没有电视，没有网络，没有娱乐，唯一的“消遣”，就是在夜晚时分，坐在窗边，看着天上的月亮。

他们都喜欢月亮。尤其是满月的时候，银白的月光穿透云层，洒在断壁残垣之间，给死寂的废墟镀上一层柔和的光晕，仿佛能暂时抹去眼前的荒芜与残酷，让人觉得世界还没有完全沉沦。

“你看，今晚的月亮多圆。”房哲总会坐在林晚身边，手臂轻轻环住她的肩膀，声音温柔得像晚风，“等下一次满月，我们就攒够了补给，去城边的那座旧灯塔看看吧。”

那座灯塔是灾难爆发前就矗立在海边的建筑，如今虽然也显得老旧，却依旧挺拔，在一片废墟之中，像是一个坚守的守护者。林晚曾听人说起过，站在灯塔最高处，能看到远处的海岸线，能看到还没有被完全污染的海面。在她的想象里，那里一定有辽阔的天空，有干净的风，和不一样的风景。

“好啊。”林晚靠在他的怀里，鼻尖萦绕着他身上淡淡的、属于汗水和阳光的气息，心里满是安稳，“就这么说定了。等月亮再一次圆起来，我们就出发。”

这个约定，像一颗种子，种在了两人的心里，成了黑暗日子里最耀眼的期盼。他们会一起计划着路上需要准备的东西，会想象着站在灯塔上看到的景象，会在闲暇时讨论着未来的日子——虽然他们都知道，未来充满了未知，可只要彼此在身边，就觉得有了走下去的勇气。

时间一天天过去，天气渐渐变得燥热，空气中的不安因子也在悄悄蔓延。越来越多的武装势力在废墟里游荡，他们不再是单纯为了寻找物资，而是变得越来越贪婪、越来越残暴。他们结成团伙，四处劫掠，甚至会为了一点食物、一块布料，就对自己的同类下手；而那些被病毒感染的僵尸，也不再只是零星出现，它们成群结队地在街道上游荡，发出低沉的嘶吼，所过之处，只剩下毁灭与死亡。

林晚和房哲的据点，一直都很隐蔽，他们以为可以这样安稳地过下去，直到约定的满月到来。可他们没有想到，危险的降临，从来都不会提前打招呼。

那是一个闷热的午后，空气仿佛凝固了一样，压得人喘不过气。林晚和房哲正在整理刚找到的物资，他们的同伴——一个叫强的年轻男子，正守在门口警戒。一切看起来都和往常一样，平静得有些不真实。

就在这时，远处传来了杂乱的脚步声，还有人说话的声音，夹杂着僵尸发出的、令人毛骨悚然的低吼。

强立刻提高了警惕，握紧了手里的铁棍，朝着里面喊道：“哲哥！林晚！有情况！”

房哲立刻将林晚护在身后，走到窗边小心翼翼地往外看。只见一群人走了过来，大约有七八个人，穿着混杂的衣物，手里拿着铁棍、砍刀、甚至还有从旧军火库里翻出来的老旧枪械。他们身后，还跟着三四只僵尸，那些僵尸动作僵硬，皮肤呈现出不正常的青灰色，手臂耷拉着，嘴里不断发出嗬嗬的声响，每走一步，都让地面微微震动。

“是‘黑狼’那帮人。”房哲的脸色沉了下来，声音里带着凝重，“他们向来心狠手辣，而且喜欢用僵尸当武器。”

“他们怎么会找到这里？”林晚的心一下子提了起来，她知道，这些人来了，绝不会只是路过。

“肯定是我们外出的时候，被他们盯上了。”房哲皱着眉，“他们的目标，应该是我们的物资。”

话音刚落，外面就传来了猛烈的撞击声。木板钉成的门被疯狂地冲撞着，发出吱呀的惨叫，眼看就要支撑不住。

“守住！”强低喝一声，握紧了手里的武器，准备迎敌。

可对方的人数太多，而且那些僵尸也异常凶悍。没过多久，厚重的木板就被撞开了一个缺口，一群人涌了进来，带着刺鼻的汗味和血腥气，眼睛里闪烁着贪婪与凶狠的光。领头的是一个满脸横肉的男人，他扫了一眼屋里的东西，嘴角勾起一抹残忍的笑：“不错嘛，藏了这么多好东西。全部交出来，还有你们的命，也留下来当贡品。”

一场毫无悬念的战斗开始了。

强第一个冲了上去，他虽然年轻，却十分勇猛，一棍就砸在了冲在最前面的一个人头上，对方立刻倒了下去。可对方人多势众，而且个个都像亡命之徒，很快就形成了围攻之势。阿强虽然拼命抵抗，却还是寡不敌众，身上接连挨了几下，渐渐落了下风。

“强！”房哲大喊一声，想要上前帮忙，却被两个敌人拦住了。

混乱之中，一只僵尸挣脱了束缚，朝着强扑了过去。阿强躲闪不及，被僵尸尖锐的指甲划开了手臂，鲜血瞬间流了出来。他发出一声痛呼，还想继续战斗，却被另一个敌人从背后用铁棍狠狠砸在了后颈，身体一软，倒在了地上，再也没有起来。

“强！”林晚忍不住惊呼出声，眼泪一下子涌了上来。

房哲的眼睛红了，他知道，今天这一关，恐怕很难过去。他拼尽全力击退了面前的敌人，冲到林晚身边，将她紧紧护在怀里，声音带着颤抖，却异常坚定：“晚，听我说，等会儿我会想办法带你从后面的通道走，你一定要跑，一直往海边跑，找到那座灯塔……”

“我不走！”林晚用力摇头，眼泪掉了下来，“要走一起走，我不会离开你的！”

“傻话。”房哲低头看着她，眼神里满是不舍与温柔，“我知道你能做到的。答应我，好好活下去，去看看我们约定的地方。记得，不管遇到什么事，都不要放弃……”

他的话还没说完，一个手持砍刀的敌人就朝着他们冲了过来。房哲几乎是下意识地将林晚往身后一推，自己迎着刀锋扑了上去。砍刀深深切入了他的身体，鲜血瞬间染红了他的衣衫。

“哲！”林晚发出撕心裂肺的哭喊，伸手想去扶他，却被另一个敌人狠狠推到了地上。

房哲倒在地上，看着林晚，嘴角艰难地扯出一个笑容，想说什么，却只吐出一口鲜血，眼睛缓缓地闭上了，再也没有睁开。

“哲——！”

林晚的哭喊，被周围的哄笑声和僵尸的嘶吼声淹没了。

敌人见房哲已经死去，便不再理会他，将目光重新投向了林晚。他们的眼神变得更加猥亵和贪婪，像是看到了猎物的野兽。领头的男人走上前，用带着恶意的目光打量着她，嘴里发出肮脏的话语：“没想到还能碰到这么漂亮的女人，今天算是赚大了。”

他们根本没有把林晚当成一个活生生的人，只是把她当成了可以随意蹂躏、随意处置的物品。

还没等林晚从失去房哲的巨大悲痛中回过神来，一只僵尸就猛地扑了过来。它的指甲尖锐而冰冷，带着浓浓的腥气，狠狠抓在了林晚的胸部。剧烈的疼痛瞬间席卷了她的全身，她疼得浑身发抖，想要挣扎，却被冲上来的敌人死死按住，动弹不得。

紧接着，更多的僵尸和敌人围了上来。他们像一群贪婪的恶狼，毫无顾忌地对她做出禽兽不如的事。尖锐的指甲、冰冷的牙齿，在她的身上留下一道又一道深可见骨的伤口，病毒随着那些伤口，以惊人的速度侵入她的身体，蔓延到每一寸肌肤、每一条血管里。

林晚感受着身体传来的剧痛，感受着病毒在体内疯狂肆虐的感觉，还有那些人带来的、比疼痛更让人绝望的羞辱。她想反抗，可身体却越来越无力，意识也渐渐变得模糊。胸部的伤口最先传来灼热的痛感，那是病毒扎根的地方，也是一切灾难的开端。其他部位的伤口也在不断恶化，皮肤下像是有无数只虫子在爬动，骨头缝里都透着刺骨的寒意。

那些施暴的人在得到了想要的东西后，终于满意地停下了动作。他们看了一眼倒在地上、奄奄一息的林晚，又看了看地上的物资，狞笑着转身离开了，只留下满地的狼藉，和两个再也无法醒来的生命。

夕阳从残破的窗户里照进来，落在房哲冰冷的尸体上，也落在浑身是伤、几乎失去了所有力气的林晚身上。

林晚躺在冰冷的地面上，感受着身体里越来越强烈的异样感觉。她能感觉到，那种陌生的力量正在慢慢苏醒，可同时，内心的痛苦、失去房哲的悲伤，还有被强暴的屈辱，像巨石一样压在她的心上，让她几乎窒息。

她微微抬起头，看向阿哲的方向，泪水混合着身上的血，顺着脸颊滑落。

“哲……”她轻声呢喃着，声音微弱得几乎听不见，“我答应你……我会活下去……去看那座灯塔……”

天上的月亮，不知何时已经升了起来，清冷的月光透过窗户，洒在她伤痕累累的身上，也洒在这座陷入黑暗的城市里。一场由科学引发的灾难，一场由人性之恶催生的暴行，让一个原本平凡的女孩，在满月将至的时刻，跌入了命运的深渊。

病毒在她的身体里继续扩散，每一寸肌肤都在发生着改变，理智在一点点流失，可心底那道关于约定、关于爱与思念的防线，却还在苦苦支撑。她不知道自己接下来会变成什么样子，不知道这场灾难最终会走向何方，她只知道，自己必须走下去，为了那个再也无法实现的约定，为了那个永远留在了废墟里的人。