林晚的意识久久滞留在原初之镜投射的时光片段里。

并非不愿抽身离去，而是她捕捉到一处被自己彻底忽略的细节。当年第39号调换命格石时，手腕横亘一道陈旧疤痕，纹路蜿蜒曲折，与归墟之门镌刻的图腾分毫不差。

苏并未出言催促。二人静立黑河岸边，望着原初之镜光晕缓缓黯淡，如同灯火缓缓捻暗。林晚的意识仍旧停驻六岁池塘边，凝望着那道一瘸一拐、渐渐远去的背影。

“她为何要化作老者模样？”林晚终于开口发问。

“你指何种形态？”

“邻居大爷。她本是女子，偏偏伪装成老年男性。”

苏短暂缄默，徐徐作答。

“原初凡尘之中，独居老者最不易引人窥探深究。倘若以年轻妇人的样貌骤然闯入一个六岁孩童的生活，邻里必会百般问询，追查来历，破绽极易暴露。她的存在绝不能被旁人察觉。”

“所以她化身成了大爷。”

“没错。”苏重复一遍，“一位沉默寡言、平平无奇，任谁都不会多加留意的邻家老翁。”

林晚脑海浮现往日点滴日常。每日清晨端坐门前晒暖，闲来清扫阶前落叶，偶尔分给路过孩童糖果。周遭所有人都习以为常，无人探寻她孤身栖身老屋的缘由，无人对她的来历心生疑窦。

“她在我十二岁那年离世。”林晚轻声说道。

“并非俗世意义上的病逝，是存在感彻底归零。”

“二者有何分别？”

苏抬眼望向黑河，河面无数透明残影缓缓浮游飘荡。“离世是肉身消亡；存在感归零，是个体本身彻底消解。第39号的躯骸依旧安葬在村落后山土坡，可她的意识、记忆、身为归墟之主的过往履历，尽数荡然无存。”

林晚再度忆起那跛行的背影。

女子现身池塘、调换命格石后销声匿迹，化作陪伴她数年的邻居大爷；大爷在她十二岁时撒手人寰，再度归于虚无；第39号于归墟留下遗言，最终彻底消散。

一个人，竟能一次次消失。

“我要再度前往原初世界。”

苏看向她：“你早已回溯过时间线，你的原初世界没有可供锚定的尸身，无法开展常规投射。”

“我可以依附在骨灰盒上。你说过，但凡与我的遗体产生过羁绊的器物，都能充当锚点。”

黑河流水潺潺回荡在虚空，苏长久沉默。

“此番依旧要损耗你的存在感。”

“具体数值。”

苏眼底情绪晦涩难辨。

“百分之一。”

林晚垂眸注视胸腔搏动的金色核心，光芒愈发微弱。剩余百分之二十九，扣去百分之一，尚余二十八，完全可以承受。

“投射。”

意识第十回被撕裂、拉扯、压缩重组。这一回痛感淡了许多，不是伤痛消散，而是她早已麻木。往复穿梭于生死夹缝，在一具具躯壳间辗转，徘徊在存在与湮灭的临界，她早已习惯这般割裂。

下一刻，感知依附在了骨灰盒之上。

没有心跳，没有呼吸，没有痛楚。她所能感知的，唯有实木细密交错的肌理，深浅纹路宛若掌纹。深棕漆面久经岁月，多处剥落，露出底下泛白的木胎。

感知范围仅有一米，恰好将整间堂屋收纳其中。

供桌静立，香炉内香灰冷却，许久无人祭拜。墙面悬挂着一排黑白先祖遗照，银质相框规整肃穆。最左侧的肖像，正是邻居大爷，也就是第39号。深蓝中山装，端坐木椅，双手平放膝头，神色端正，唇角却噙着一缕浅淡笑意。

林晚久久凝视相片。

随即，灵识捕捉到东墙一道细窄裂缝，缝隙之内并非尘絮虫蚁，藏着一卷叠压的信纸。纸张泛黄发脆，历经多年封存。

灵识探入裂缝，纸上歪斜笨拙的字迹映入意识——是常年极少执笔之人写下的字句。

晚晚，如果你读到这封信，说明你已经死了，也说明你进了归墟。我是第39号。我本可执掌万界审判，却执意篡改你的命格，换你活下去。代价是我耗尽全部存在感，褪为凡人，伴你十六载光阴。长袍女人并不知晓我留有这封密信。切记：她绝非归墟的守护者，而是归墟的囚徒。她辅佐你是假象，核心职责是遏制你，防止你威胁归墟根基。待到你读懂第46号留下的遗言，一切便会豁然开朗。

字字读完，亡灵无泪，林晚没有落泪。

心底翻涌着一种复杂至极的感受，无关悲喜，像是求索多年的谜题终于揭晓答案，可当初苦苦纠结的疑问，早已不再重要。

意识抽离骨灰盒，重回归墟。

“消耗百分之一存在感，累计损耗百分之七十二。”苏平静报备。

林晚默然不语，伫立黑河之畔，望着河面漂流的透明残影。她恍然明白，第46号的遗言绝不只有提防长袍女人一句，内里定然藏着更多隐秘。

“第46号身在何处？”

苏指尖微颤：“黑河之底。”

“我要去找她。”

“你此前已经潜入过水底。”

“我只抵达了水底外围，见到了第1号、23号、39号、44号一众残影。第46号居于黑河最深处，我从未抵达那片区域。”

苏沉默不语。

“你拦不住我。”

“我清楚。”

“那你为何一言不发？”

苏望向近乎通体透明的林晚，那张借用第1号的面容上，独属于她的深沉凝望愈发浓重。

“我在等你问我一句话。”

“什么话？”

“你为何迟迟不出手阻拦我。”

林晚静静打量苏。衣袍水渍已然漫过大腿，躯体持续液化消融，可她仍旧如石柱一般，稳稳伫立不动。

“你为何迟迟不出手阻拦我？”林晚开口发问。

苏唇角微微扬起，这是林晚第一次看见她展露笑意。没有嘲讽，没有凄楚，是挣脱桎梏般释然的浅笑。

“因为，我太久没能遵从本心，做出一次属于自己的抉择了。”