佛堂建在山玻。新得像昨日才落成。

朱漆未剥。窗纸完整。门槛上的木纹清晰如初，没有被踩出凹槽。

但泥面上有印子。是棍子杵出来的。圆形的凹点，从左往右排了一排，间距相等，刚好一步半。每一道凹点的深度一样，没有一道偏浅或偏深。

有人用一根棍子，在这里站了很久。

沈雁上了三级台阶。

第三级落脚的时候，他听见了一个声音。

极轻。

门内走出一个人。

灰布短褐，袖口卷到肘弯。露出来的小臂上全是旧疤，一道一道，平行的，从腕骨排到肘弯。不深，但密。

他的手里握着一根棍。

暗黄色。

他走到门槛内侧，停了。棍尾杵着青砖，砖面上那个圆印——和他刚才站出来的那一排凹点，间距一致。

他看着沈雁。目光不重，但停得久。

沈雁也看着他。右手垂着，掌心朝下。

"你认得我？"沈雁问。

"不认得。"

"那你挡我？"

"不是挡。"那人说。音沉。"是量。"

"量什么？"

"量你够不够格跨这道门槛。"

沈雁的目光从那人脸上移到那根棍子上。

"谁让你量的？"

那人沉默了一会儿。他看着院墙的方向，目光落在槐树枯枝上。

"一个写字的。"

沈雁的右手在身侧轻轻动了一下。拇指在裤缝上蹭了半寸，又停住。

"她说什么？"

那人没有答。他把棍子从地上提起来。棍尾离地的时候，青砖上那个圆印边缘完整，没有一丝崩裂。他的手腕极稳。

"你迈三步。"他说。"三步之内，我量得出你是什么人。"

沈雁站在那里。他看着那人手里的棍子，又看了一眼门槛内侧那一排凹点。然后他开口：

"我能拿那个吗？"

他抬了抬下巴，指向门墙内侧——那里靠着一把笤帚。

那人顺着他的目光看了一眼那把笤帚。他没有说"好"或"不好"。

"你可拔剑。"

沈雁没有接话。他走向门墙内侧。

笤帚靠着墙。他伸手拿起来的时候，手的位置分毫不差——右手握把，左手托中段，笤帚头离地三寸。

他拿了十几年。手记得。

他转身，走回台阶上。右手握着笤帚把，左手托着中段，笤帚头朝下，竹篾扫过青砖，发出一声极轻的"沙——"。

那声音很轻。轻到像什么也没发生。

但那人握棍的手指，微微紧了一线。

"你用这个？"

沈雁没有回答。

那人不再说话。他把棍子竖在身前，棍头齐眉，棍尾距地面三寸。然后他往前迈了一步。

第一步，那人没有提棍。

他只是把垂着的棍子抬起来。棍尾离地三寸，手腕一翻，棍头朝前。然后他松开手腕的力。

棍头落下去。

落在沈雁脚前三寸的地面上。

青砖发出一声极重闷响。

砖面下的土层被压了一下，然后反弹回来，那声闷响从地面钻进沈雁的脚底，沿着腿骨往上走，走到膝盖，停住了。

沈雁的膝盖没有弯。

他站住了。

但他知道了——那根棍子不止是木头的重量。它带进来的是整个人三十年内力的沉。

他迈了第一步。左脚落地。

但他落脚的时候，笤帚头跟着动了——贴在地面上扫了半寸，把棍头点地时溅起的一粒细灰扫平了。

那人看见了。他没有说话。

他迈了第二步。

那人没有换手。他只是把棍头从地面上提起来，提到和第一下相同的高度，然后落下去。落点变了，外侧半尺。

这一下落得更慢。

慢到沈雁能看见棍头在空气中走出一条线——比第一下更窄。

棍头经过的地方，空气没有动。

棍头触地。没有声音。

力渗碎脉。

棍力已过隔山打牛牛不死的修为。

这一次，沈雁脚底最细那根筋，不由自主地跳了一下。

沈雁迈了第二步。右脚跟上。

笤帚头又动了。贴在地面上反向扫了半寸。扫过的地方，砖缝里嵌着的一粒碎砂被带了出来，滚到砖沿，停住了。

那人看着那粒碎砂滚停的位置。他看着它停在砖缝边缘，没有掉下去。

他握棍的手指又紧了一线。

然后他迈了第三步。

第三步的棍子没有点地。

棍身横着扫过来了。

极快。棍身经过的地方，空气被推出一道极细的波纹，然后向两侧散开。

沈雁没有退。没有侧身。

他的右手握着笤帚把，顺着棍身的方向迎了上去。

竹篾擦过棍面的时候，发出极细的声响。很轻。很短。

然后棍子偏了。

半寸。

就是半寸。

那半寸让棍尾从他的肩侧滑了过去，没有碰到衣料。棍身带起的风掀起他背上那团布的边角，布角动了一下，又落回原处。

棍子停住了。

那人看着沈雁。他的目光落在沈雁的右手上。那只手还握着笤帚把，掌心朝下，五指微张。和起手时一模一样。

他看了很久。

然后他把棍子竖回去，棍尾杵地，棍头齐眉。

"你这一下，怎么练来的？"

沈雁低头看自己的右手。掌心蹭了一道灰印，是棍身留下的木纹痕迹。他搓了搓，没搓掉。

"扫地。"

那人沉默了。

他低头看着自己握棍的手。虎口还留着那股余感——这个年轻人没有用力，只是顺着棍身带了一下，力道就被卸走了。他看到的是扫落叶的时候，笤帚顺着叶脉的方向扫，叶子自己就卷起来了的那种自然。

他松开棍身。右手垂下去。

"你过了。"

沈雁没有动。他低头看自己手里的笤帚。竹篾上沾了一道极细的灰线。那道灰线的弧度和门槛内侧那一排凹点的间距，分毫不差。

他把笤帚放回墙边。靠回去的位置和原来一样。握把朝上，笤帚头朝下。

然后他转身，走回门槛前。

"她什么时候说的？"

那人没有答。他侧身，让开了门口。

"进去吧。她留给你的东西，在供台底下。"

沈雁站在门槛前。他低头看着门槛内侧那道泥痕。

他看了三息。

"你在这里等了多久？"

那人站在门侧。棍子杵着地。他的脸上没有表情。

他的右手在棍身上慢慢蹭了一下，蹭到棍头那一圈被手摸黑的部位，停了。那个位置已经磨得发亮，像玉石。

"她走的那天。我就来了。"

沈雁跨过门槛。

左脚先迈。右脚跟上。步幅和他来时一样。

门外的脚步声没有跟进来。

那人站在门槛外侧，听着里面的脚步声走远了。然后他蹲下来，把棍子横搁在膝上。

他低头看棍身。

他蹲了很久。

然后他站起来，走回墙根下，把笤帚拿起来。

他握着那把秃笤帚，走上台阶，在门槛内侧站定。笤帚头贴着青砖，从左往右，扫了一道。

沙——

一道灰线被推到砖缝里，填平了。和沈雁刚才扫的那一道接上了。两条扫痕之间没有断层，没有重叠，严丝合缝地连在一起，像同一个人扫的。

他把笤帚放回墙边。靠回原来的位置。

然后他蹲下来，从怀里取出一只粗陶碗。他把它放在门槛内侧，碗底贴着青砖，放得很稳。

他往碗里倒水。水从壶嘴出来，落进碗里，没有溅出一滴。

他从怀里取出一片槐叶。洗净了。他把叶子搁在碗沿上，叶尖朝南，叶柄朝北。

放完，他站起来。

走回墙根下，靠着墙，闭上了眼。

槐树的枝条在风里动了动，没有声。

那只粗陶碗里的水面，一丝波纹也没有。

碗沿上的槐叶，一片也没有动。

第十二回·完