林溪是被电话拽醒的，手机在床头柜上连着震了快十下她才摸到，勉强睁开一只眼瞄屏幕——七点二十三分，张姐。接起来的时候嗓子还是哑的，喂了一声，对面张姐的声音直接把她残存的睡意轰了个干净："林溪，项目进度要往前调了。甲方刚发邮件过来，明年春季档要抢一个黄金排期，剧本定稿时间整体压三个月。你初稿写到哪了？"

她翻身坐起来，被子滑到腰上，糖糖在脚边不满地哼了一声。脑子在几秒钟之内从一片空白转到了快速运转状态："五万多字……"

"五万？"张姐顿了一下，像是在算时间，"原计划给你三个月，现在最多两个月。你搞得定吗？"

林溪靠在床头把手机夹在耳朵和肩膀之间，腾出手揉了揉脸。原本她是打算慢慢把剧本磨到明年春天再收尾的，那样有充分的时间来回修改、调整节奏，整个流程走得从容。但甲方把上线时间往前压了三个月，意味着她的交稿截止日会从冬天提前到秋末。她粗略算了一下自己的手速和之前卡文的频率，几秒之后回了一句："能。但强度得上去。"

"加多少？"

"每天三千变五千，周末不歇。"

张姐那边沉默了一瞬："你之前不是卡了快两周才写完一集？"

"之前是之前。"她低头看了一眼自己手腕上那颗浅琥珀色的小吊坠，晨光里泛着薄薄一层光，"现在不一样了。"

挂了电话之后她在床上坐了一会儿，打开了手机日历，把新的交稿截止日标红。减去后期修改、调整和预留的缓冲时间，她需要在十一月中旬前把初稿写出来。现在是十月中旬。一个月，十五万字。她心里确实紧了一下，但紧完之后又觉得，这次跟之前任何一次赶稿都不一样。之前她写甜宠全靠自己凭空编——男主怎么追人、女主怎么动心、甜和虐的节奏怎么走，全是套路硬凑，写出来自己都不信。可这次她冰箱门上贴着一张"一直在"，手机里存着出差三天他每天发的报备记录，衣柜里挂着他送的礼物的盒子还空着一半没填完。她知道了自己写的那些关于"被人放在心上"的桥段，有一件是真的。

想到这里，她拿起手机给顾晏辞发了一条消息："项目调时间了，交稿提前三个月。我十一月中旬之前要写完初稿。"对面大概正好在看手机，回了条："那你不用睡觉了？""每天多写一点就行。你那边周野的档期——可能真的要提前了。十一月中旬写完的话，春天前全部能收掉。你明年的行程——""我跟周野说，明年四月之后全部空着。"她盯着屏幕上"全部空着"四个字看了好一会儿。三座影帝奖杯的人说要把明年四月之后全部空出来，她不太敢想周野听到这句话的表情。但她没追问，回了一句"写完了告诉你"，把手机放下，起床刷牙去了。

上午她坐在书桌前开了电脑，在文档标题下面加了一行备注：每天五千字，周末不停，十一月中旬交稿。然后开始打字。手指敲键盘的速度比之前快了不少，那句"便利店撞见一个戴口罩的帅哥"她已经换了写法——女主角视角，深夜便利店买关东煮，转身差点撞到一个人，那人戴着黑口罩、端着盒加热好的饭团，隔着口罩说了声"对不起"。她写到这里停了一下，回想了一下那天晚上的场景，顾晏辞确实说的是这三个字。她当时随口回了"没事没事"就绕过去了。她继续往下写，写到凌晨三点写台词那一段的时候她看了一眼冰箱上的便利贴，低头敲了一行字："她在凌晨三点写下的那句话，跟他三年前写的一模一样。连标点的位置都没差。"写完她靠在椅背上盯着那行字看了几秒，低头看了一眼手腕上的小吊坠，忽然觉得这次写出来的东西跟之前完全不一样——它更像从地底下长出来的，不是硬凑硬编的，她自己写完翻回头去看都会愣了一下：原来我把他放进去了。

然而，就在她沉浸在这种顺畅的写作状态时，下午两点她写够了当天的五千字，保存文档的时候状态比预期好不少。合上电脑站起来活动了一下脖子，糖糖在她脚边打了个大哈欠，露出粉色的上颚。她正要去冰箱拿点水果，手机亮了，顾晏辞发来一条新消息："林溪，我妈今早问我了——什么时候能见你。"

她伸向冰箱的手停在半空中，她站在厨房中间把这句话看了三遍。顾晏辞的妈妈。他以前提过家里有个妹妹，但爸妈的事很少主动聊，她也没问。一来觉得还没到"该问"的时候，二来她自己也有点发怵——她那边见过了，他那边还没见过。现在她妈已经在问"什么时候领证"了，他爸已经把茶叶放进了床头柜抽屉，而他的妈妈还没见过她。她回了一句："你妈妈……想见我？""想。她说看了热搜和片场的路透。"接着又跟了一条。"她说能让我在片场给人擦眼泪的，得是多好的人。"

林溪站在厨房里看着这行字，一时不知道该怎么回。她人生中上台领过一个奖，台下三百多号人，她握着话筒手心冒汗。但顾晏辞的妈妈坐在家里看了她的路透照，说"能让我儿子在片场让人擦眼泪的，得是多好的人"——这句话比任何奖项的评语都让她觉得沉。沉得心口踏实。她打了一行字："那什么时候见？""下周末。你稿子赶得上的话，周日晚上吃顿便饭。就我家，我爸妈和妹妹，没别人。"

她盯着那行字在脑子里过了一遍那个画面：他妈妈在厨房里忙，他爸坐在沙发上看电视，他妹妹探出脑袋来打量。然后她深吸了一口气，回了一句："我周日把当天的五千字上午写完。下午去买点东西带过去。""不用带什么。""礼数。"对面安静了一会儿，回过来一句："那你带束花就行。我妈喜欢百合。"她把这条消息存进了备忘录，看了一眼日历——周日，还有五天。她来得及写完两万五千字，还来得及去花店订一束新鲜的白百合。又发了一条过去："你紧张吗？"对面秒回："紧张。"然后补了一句："但比见你爸那次好一点。因为我妈看过热搜了，认识你侧脸。"

她看到这行字笑了出来，想起他第一次见她爸之前在穿衣镜前面试了三件外套的样子，他说"紧张不丢人"。轮到他带她回家见家长了，他说的是"紧张，但好一点"。她低头回了一句："那我周日穿那件浅紫色毛衣。你妈喜欢百合，我喜欢浅紫色，颜色不出错。""好。"又是那个字。她盯着屏幕笑了一下，把手机放回桌上重新打开了文档。时间还早，她可以再写一点——写到他带女主角回家见妈妈那一段。她还没写到那里，但已经在脑子里构思了：女主角站在门口，手心里攥着一束花，门打开之后里面传来一个温和的女声说"来啦？快进来"，那一刻女主角心里忽然踏实了。她低头开始打字。窗外的日光从明亮的午滑向暖融融的傍晚，糖糖在她脚边盘着打呼噜，冰箱在厨房角落里安静运转着，门上那张"一直"的便利贴在余光里微微反光。她写了大概一千字停下来喝了一口水，脑子里冒出一个问题——顾晏辞的妈妈会是什么样的人？像她妈那样干脆利落嗓门不小的，还是温柔安静话不多的？他那个妹妹，上次听他说了一句"在读大学"，会不会躲在门后面偷看？越想越觉得心跳快起来，但手没停，又写了一千字。写到女主角在门口按门铃之前做了三次深呼吸才伸出手指的时候，她低头看了一眼自己的指尖，笑了一下，继续往下打。

那天她后来数了数，一共写了七千二百字。收工的时候外面已经全黑了，路灯的光从窗帘缝隙里漏进来。她保存文档站起来去厨房打开冰箱，拿了最后一盒水果——哈密瓜和火龙果，他出差前切好的三盒里的最后一盒。她站在冰箱前面吃完那盒水果，目光落在门内侧"一直"两个字上停了一会儿，伸手轻轻碰了一下，然后关上冰箱门端着空盒子走回沙发。手机里躺着一条他的消息，发送时间七点四十三分："今天写了多少？"她回："七千二，超了。""那周日去我妈那儿之前，记得把当天的量上午写完，下午别拖。"她看着这行字忽然觉得，这个人关心的方式已经细到了"去见我妈之前先把当天的稿子写完"这个程度——他不是在催她，是在给她清路，跟她爸床头柜里那盒新茶叶一样，跟他出差前切好的三盒水果一样。总是提前把路清好了，然后说"你走就行"。她回了一个"好"字，低头把最后一块哈密瓜吃了，甜的。

周日早上她六点半就醒了，前一天晚上睡得不算差，但梦里全是白百合和见面礼，翻来覆去地过。她早起先把当天的五千字写完了，比预期快了将近一个小时——大概因为脑子里装着下午的事，手指反而敲得利索。保存文档之后合上电脑洗了个澡，换上那件浅紫色毛衣和深蓝色牛仔裤，头发散着，出门前对镜子照了一下，又低头看了一眼手腕上的小吊坠。花是提前一天订好的，十枝白百合，花苞半开，茎叶修长干净，裹在浅绿色包装纸里，麻绳扎了个整齐的蝴蝶结。

她捧着花下楼的时候，顾晏辞的车已经在楼下了。他靠在前座车门旁边等她——深灰毛衣配黑大衣，比平时正式了一点点，但也没到隆重。他看到她从楼道出来，目光从她脸上移到她手里的白百合上，嘴角弯了一下："半开的？""半开的能多放几天。"她走过去站在他面前，"你妈不会嫌少吧？""不会。"他伸手接过那束花帮她调整了一下麻绳蝴蝶结的位置，"十枝刚好。"坐进副驾驶之后她低头看着那束百合，浅绿色包装纸被车里的暖风吹得轻轻动了一下，半开的花苞在晨光里泛着柔和的白。她深吸了一口气，转头问他："你妈妈什么脾气？"他发动车子，侧头看了她一眼："我妈比我爸话多，但比我爸好聊天。""怎么个好聊天法？""她会主动找话题。"他顿了一下又说了一句，"不会让你觉得尴尬。"

她靠进座椅里，晨光从车窗外一层层亮起来。她把百合从安全带下面抽出来放平在膝盖上。车汇入主路的时候她看着窗外向后移的街道，胸腔里心跳得厉害但好像不是害怕，更像是站在一扇很重要的门前面，手里攥着钥匙，就差转一下了。车停在一个老式小区楼下——六层楼，墙面上爬着些秋天已经泛红的藤蔓，单元门口干干净净，台阶上摆着一盆绿萝。他停车熄火转头看了她一眼："到了。你准备好了就上去。"她抱着百合坐在副驾驶上做了两次深呼吸，然后解开安全带下车，站在单元门口等他锁车一起上楼。他走到她旁边伸手帮她拢了一下被风翻起来的外套领口，说了句"走吧"，然后走在前面半步带她进了楼道。

楼道里很安静，脚步声在楼梯间里一层层回响。上到三楼的时候她闻到了炖汤的味道，四楼飘出来一点炒菜的香气。到五楼的时候她听到了一户门里面传出来的说话声，不吵，温和的、带着一点笑声。顾晏辞在那扇深棕色防盗门前站定，掏钥匙的时候侧头看了她一眼。"我敲门。"钥匙扣敲了两下门板，不重，带着一种"我回来了"的节奏。里面脚步声很快地响过来，然后门从里面拉开了。

门口站着一个身形纤细的中年女人，短发微卷，穿着一件米白色针织开衫，围裙上沾着一点面粉。眉眼跟顾晏辞有五分像，尤其是那双眼睛——跟他几乎一样的浅琥珀色，在走廊的光线里亮亮的。她看到林溪的一瞬间，脸上像有一盏灯被拧亮了。目光从林溪脸上移到她手里的白百合上，嘴角的弧度已经大大地展开了："来啦！快进来快进来——这就是溪溪吧？比路透照片上还好看！"林溪被她这一串话砸得愣了一下，赶紧弯了一下腰把花递过去："阿姨好。给您带了花——白百合，不知道合不合您喜好——""合合合！"顾妈妈接过花低头看了几眼又抬头看她，眼角弯弯的，"我上周跟他说的'要来就带百合'，他肯定跟你说了是不是？这孩子就是个传话筒——"她说这话的时候带着笑，顺手拍了拍林溪的胳膊，"别站门口了快进来。"

林溪被她拉进门的那一刻，一股暖气裹着炖汤的香气迎面扑过来。客厅沙发边角的台灯亮着暖黄的光，茶几上摆着果盘和茶具，厨房方向传来咕嘟咕嘟的声响。一个男人从客厅侧面走出来——高瘦身形，深色框眼镜，气质沉稳，眉眼比顾晏辞略深一些，不苟言笑的轮廓线很像他。他站在沙发旁边看了林溪一眼，点了一下头："来了。"顾晏辞在旁边伸手接过她的外套挂好，低头在她耳边快速说了一句："我爸，话少。"林溪在心里默记了一下，然后朝顾爸爸弯腰打了个招呼："叔叔好。我叫林溪，打扰您了。"顾爸爸看了她一眼，目光停留了一个极短的、审视的瞬间——跟第一次见她爸的时候一模一样的长度。然后他说了句："坐吧。别站着。"

顾妈妈已经抱着那束百合进了厨房找花瓶，在客厅和厨房之间进进出出，嘴里念叨着"这花开得好，半开的能放好几天"。顾爸爸在沙发主位上坐下来，拿起遥控器把电视音量调低一格，然后看了顾晏辞一眼："你妈上周就开始准备菜单了，跟她说了？""说了。""说了就行。"顾爸爸点了点头，目光又回到林溪身上，"林溪是吧？吃饭了吗？""还没……""等会儿一起吃。你阿姨炖了排骨汤。"

林溪坐在沙发侧边的位置，手心微微出汗但比预想中轻松——顾妈妈刚才那句"比路透照片还好看"像一颗润喉糖滑下去之后，她发现自己其实没想象中那么紧张。顾妈妈从厨房出来了，捧着一个大玻璃花瓶，百合插在清水里，浅绿色包装纸被拆掉叠好放在一边。她把花瓶放在客厅角落的矮柜上，退后两步看了看位置，满意地拍了拍手，转身在沙发上坐下，侧过身面对林溪，双手搭在膝盖上，眼睛里带着一种天然的善意和好奇："溪溪，晏辞说你写剧本是不是？甜宠剧？""是……刚入行没多久。""怪不得写得那么甜。"顾妈妈笑了一下，转头看了顾晏辞一眼，"他以前拍那些片子我都看不太明白，什么文艺片人性啊太重了。甜宠剧好。你之前那个短篇我看了——晏辞拿给我看的，便利店女孩那个故事，我特别喜欢。"

林溪愣了一下："您看过《春日限定》？""他拿回来给我看的，打印出来装在文件夹里，封面还写了个'请多指教'。"顾妈妈说到这里笑得更开了，"我看了两遍。头一回以为是他要接的新剧本，后来他说是你写的——"她顿了一下看了一眼顾晏辞，目光里有种"做妈妈的什么都明白"的温柔，"他那个文件夹里还夹了别的，好几篇呢，用不同颜色的标签贴着。"林溪转头看了一眼顾晏辞——他正在茶几旁边倒茶，侧脸在暖黄的灯光底下很平静，但倒茶的动作比平时慢了一点点，那种被妈妈当面揭穿了"收藏了所有稿子"的不好意思，被他用倒茶掩饰过去了。他把倒好的茶杯放在她面前："茉莉花茶。"顾妈妈在旁边笑着补了一句："他专门跟我说你爱喝茉莉花茶。上周就让我买好了。"

她端起那杯茶低头喝了一口，温热的，花香正好，口腔里慢慢散开一丝甜润的后调。她抬头看了一眼顾妈妈，又看了一眼顾晏辞——他坐在她旁边的沙发扶手上，一只手搭在膝盖上，另一只手端着自己的茶杯没喝，目光落在矮柜上那瓶白百合上，嘴角的弧度是松的、平的、安稳的。顾爸爸在电视那头忽然说了一句："晏辞，你妹妹今天怎么还不出来？"话音刚落，走廊尽头那扇门开了一条缝，一个扎着马尾的脑袋探出来——圆脸、大眼睛、像顾妈妈，看起来二十出头，穿着鹅黄色卫衣。探出头看到林溪的一瞬间缩了一下，然后大概被什么推力催了一下，磨磨蹭蹭地出来了。"林溪姐好。"她站在沙发旁边朝林溪笑了一下，声音脆生生的，"我叫顾雨桐，顾晏辞是我哥，我在隔壁大学读大二。"林溪也朝她笑了一下："你好。你哥跟我提过你。"顾雨桐看了顾晏辞一眼，带着一种"你居然会跟别人提我"的意外，然后看向林溪："他提我什么了？"林溪想了想："说你在读大学。别的没多说。"顾雨桐表情放松了一些，在旁边小凳子上坐下来托着腮打量林溪。顾妈妈适时从厨房端了一盘水果出来，往茶几上放的时候顺手拍了一下顾雨桐后脑勺："别老盯着人家看，没礼貌。"顾雨桐缩了一下脖子，嘀咕了一句"我就看看嘛"。

午饭桌上坐了一圈人，顾爸爸主位，顾妈妈旁边，顾晏辞和妹妹对面，林溪挨着顾晏辞坐。菜摆了一桌：糖醋排骨、红烧鱼、清炒芦笋、番茄牛腩、砂锅冬瓜排骨汤，还有一盘顾雨桐说是"我妈学了半天才做出来的"蒜蓉粉丝蒸虾。顾妈妈饭桌上话多，一边给林溪夹菜一边问"你们那部戏什么时候拍""片场好玩吗""晏辞拍戏的时候凶不凶"——问到最后一个问题的时候顾雨桐在旁边插嘴："妈你别问了哥脸都红了。"顾晏辞确实低头夹菜没抬眼，但林溪看见他耳尖那截皮肤又红了——暖黄灯底下清清楚楚的，跟她爸床头柜里那盒茶叶一样的温度。她低头夹了一只蒜蓉粉丝蒸虾放进嘴里，虾肉鲜甜，粉丝滑润，蒜蓉炸得金黄焦香，比外面馆子做得还好。她咽下去真诚地夸了一句"阿姨您做的虾真好吃"，顾妈妈的表情当场亮了一个色号："那你多吃点，这盘都是给你做的！"

一顿饭吃到尾声，顾爸爸放下筷子擦了擦嘴，看了林溪一眼："林溪——你爸喝茶？"林溪愣了一下："……喝。"顾爸爸点了点头没说什么，但林溪看到他桌底下用腿碰了一下顾妈妈，顾妈妈微微点了一下头，两个人之间的交流安静而默契，快得像同一根脑回路。她没完全看懂那个眼神的交换，但她注意到顾晏辞听到这句话的时候握筷子的手顿了一下，然后吃饭的动作明显慢了下来。

饭后又在客厅坐了一会儿，聊了她写的那部剧的题材和进度。顾妈妈问得特别细——男主什么性格、女主遇到什么事、最后结局怎么样。林溪尽量在不剧透核心设定的情况下解释了一遍，顾妈妈听完拍了一下手心说"那我到时候一定追"。下午三点多顾晏辞站起来说该走了，顾妈妈送到门口，顾爸爸在客厅里朝门口方向挥了一下手说"有空再来"，顾雨桐站在走廊尽头探出半个脑袋冲林溪挥了两下，马尾辫在门框边晃了一下。林溪抱着外套站在门口朝顾妈妈弯了弯腰："阿姨今天谢谢您，菜特别好吃。"顾妈妈拉着她的手拍了拍手背："喜欢就常来，反正以后也是要常来的。"最后几个字尾音带着笑，看了顾晏辞一眼，然后松了手，"去吧，天冷多穿点。"

门合上之后两人并肩下楼，楼道安静下来，脚步声在楼梯间里回响，下午的光从楼道窗户斜斜地照进来落在台阶上。走到一楼的时候顾晏辞伸手帮她撑开单元门，站定之后在门口外侧停了一步，侧过头来看她。"紧张了吗？"林溪站在单元门口的光里抱着外套想了想："你妈比我想象的好。""我爸呢？""你爸比你说的还话少。"他看了她一眼，嘴角弯了一下。两人走出单元门往停车方向走，阳光从行道树叶子缝里漏下来，在地面上印出碎碎的光影。走了几步林溪忽然想起来一件事："对了，你爸吃饭的时候问我爸喝不喝茶，是什么意思？"顾晏辞走在她外侧，侧头看了她一眼，表情里有一种介于"我知道了但不知道该不该说"之间的微妙停顿。然后他垂下眼说了一句："他是想，下次他来送。"

林溪脚步顿了一下，走在阳光斑驳的人行道上，手里抱着外套转头看了他一眼。他的侧脸被午后阳光打了一层柔和的边，脚步没有停，但她走慢了一拍等他并上来。"下次他来送"——不是快递、不是助理、是他爸亲自送。她脑子里浮出那个画面：她爸打开门，顾晏辞的爸爸站在门口递过一盒新茶叶。那个"下次"的份量比她之前想的沉多了。她没接话，只是走快一步并到他旁边。两个人并肩走过长街，午后的光把两道并排的影子拉得很长。各自没再多说什么。

车汇入主路的时候她手机震了一下，低头一看，是顾妈妈用顾晏辞的微信发来的消息，大概趁他不注意拿了他手机打的——字里行间语气跟他完全不一样："溪溪，你走了之后我把百合插好放餐桌上了。下次来不用带花了，人来就行。"林溪看着这条消息，抬头瞥了一眼开车的顾晏辞。他看着前方路面，嘴角有一点点几乎看不出来的弧度，大概知道她妈拿他手机发了什么，但没拦。她低头把这条消息截了图，靠着椅背看着窗外后移的街景。"第四年的春天"那张便利贴，从顾晏辞一个人揣在口袋里的秘密，慢慢变成了两家人都知道的事。窗外的天光从明亮的午滑向午后柔和的暖色，手机屏幕上那条"人来就行"还亮着，跟她爸说"带你来就行"用的是一样的词。两个家长说了同一句话——"人来了就行。"她握着手机看着窗外，忽然觉得明年春天好像也没那么远了。

手机屏幕上方又弹出来一条新消息通知。她瞥了一眼发送者的名字——周野。前半行字是："林小姐，关于节目录制——"后面被折叠了。她没有立刻点开，锁了屏，侧头看了一眼窗外向后移的城市天际线和街边越来越密的树影。