盐田区的探视走廊比往常多了一道岗。沈青梧贴墙走过认证闸口时，靴底在盐蚀地板上蹭出细碎的沙响。走廊尽头的探视窗嵌在两层反溯玻璃之间，窗框上多了一圈她没见过的金属环——接口检测环，记忆局新装的。

她在窗前的条凳上坐下来，把内袋里的照片匣取出来。匣盖上的浅槽还在，她拇指按上去，指腹能感觉到那道凹痕的阻力。她记得自己用修复刀划这道槽时的动作——刀尖陷进匣盖，盐晶碎屑弹到左手虎口——但她不记得为什么要划。她打开匣盖，照片上的脸对着她。清瘦的少年，盐田边，后颈胎记被汗浸湿。她看着这张脸，脑子里翻不出对应的温度。五官的位置她知道，眼睛在鼻梁两侧，嘴在下面，但她无法把这张脸和“弟弟”这个词连在一起。像看一张从档案里随手抽出来的登记照。

她合上匣盖，拇指停在白疤上。

探视窗另一侧的灯亮了。值班执令员在玻璃后核对编号，反溯镜片扫过她的腕脉，镜面闪了一下。沈青梧把双手平放在膝上，指节发白。

弟弟被带进来时，她先看见的是他颈后的胎记。淡色，发红，边缘比上次更宽，像盐晶在皮肤下渗开。他穿着医疗层的灰白条纹衫，走路时右脚比左脚轻半分——他小时候就这样，怕踩到盐田边的碎壳。这个细节从她记忆深处浮起来，没有索引支撑，像一块漂在水面的碎木。

他坐下来。隔着反溯玻璃，他的脸对着她。

沈青梧盯着那张脸看了三秒。眼睛在鼻梁两侧，嘴在下面。她知道自己应该认出他，但她认不出。照片上的五官和眼前的五官对不上——不是长得不一样，是她脑子里没有可以比对的底本。弟弟的脸被消耗掉了，作为索引，在清剿夜那枚残片上。

“姐姐。”

他叫了一声。声音是对的。偏低的少年音，尾音带一点盐田口音的软。她记得这个声音——母亲葬礼后他哭哑了嗓子，说话就是这个调。声音还在，脸没了。

“嗯。”她应了一声。

弟弟往前凑了凑，手掌贴在玻璃上。玻璃内侧立刻浮起一层薄盐，是他掌心渗出来的。他的手比上次更瘦，指节凸出，指甲盖泛白。沈青梧把自己的手贴上去，隔着玻璃，掌心对掌心。玻璃冰凉，盐晶的颗粒感硌着皮肤。

“你瘦了。”她说。

弟弟笑了一下。嘴角往右偏，露出右边一颗虎牙。这个笑是熟悉的——她记得他每次在盐田里捡到好看的贝壳都这么笑。但她看着这个笑，像在看一个陌生人的表情。她的脑子告诉她这是弟弟的笑，她的心没有反应。

弟弟的笑容收住了。他看着她，眼睛里的光暗了一截。

“姐姐，”他的声音低下去，“你刚才看我的时候，像在看别人。”

沈青梧没有回答。拇指在白疤上用力按了一下，指甲陷进肉里。缝合态在接口深处隐隐发热，像一枚被压住的簧片。她只要松手，就能进入缝合态，就能用弟弟的盐蚀节点做临时索引，就能确认眼前这个人是不是他——但她停住了。上次缝合的代价她记得：她把弟弟的脸认成过路人，把忆贩认成父亲。再来一次，她可能连声音都认不出。

“你画的那个符号，”她开口，声音比平时更平，“再画给我看。”

弟弟的手指在玻璃上划动。盐粉跟着他的指尖走，勾出一个歪斜的螺旋，中心有三道短横。和禁库残片上的原始标记一致，和她在外环库忆片接口层读到的缝合线走向一致。她盯着那个符号，求证欲从胃里往上顶。她想问这个符号从哪里来，想问那个“数数的声音”还在不在，想问他的胎记边缘为什么发红——每一个问题都是一把刀，割向弟弟，也割向她自己。

“你脑子里的声音，”她说，“还在数数吗？”

弟弟的手停在玻璃上。他点头。

“数到几了？”

“数到七。”他说，“数到七的时候，脑壳里面会亮一下。像广播测试，呲——的一声。”

沈青梧把左手从玻璃上收回来，拇指按在白疤上。七个接口座。七条互斥密钥。她的求证欲在脑子里翻涌——七个空位，母版舱，底本筛选标准——每一条线索都指向弟弟颈后那块发红的胎记。她可以现在就进入缝合态，用弟弟的盐蚀节点做索引，读出他接口线里正在被写入的东西。她可以确认他是不是容器。

她按住白疤，按得很重。指甲刺破皮肤，血珠渗出来，在盐晶的棱角上碎开。

“姐姐？”弟弟的声音从玻璃那边传过来，带着一种她从没听过的迟疑。他缩回座位，把手从玻璃上拿开，放在膝盖上。肩膀往里收，下巴低下去，像一只被踩了尾巴的猫。他不再看她，盯着自己膝盖上的盐粉。

沈青梧看着他缩回去。她知道他察觉了她的迟疑。她认不出他的脸，他看出来了。她不问他的疼，先问符号。他也看出来了。

“我不是在查你。”她说。

弟弟没有抬头。他的肩膀在灰白条纹衫下面绷着，像一块缩紧的盐板。

“你上次也这么说。”他的声音闷在胸口，“上次你问我疼不疼，我说疼，你就没再问了。这次你没问。”

沈青梧把血珠在白疤上抹开。她没有话可以接。她确实没问。她进门到现在，没问过他疼不疼，没问过他吃没吃饭，没问过他晚上睡得好不好。她问的全是符号、声音、数数。母性护短在她胃里烧，求证欲在她脑子里烧，两股火对冲着，把她架在中间。

“疼吗？”她问。

弟弟抬起头。他看了她一眼，很快又低下去。

“现在问，晚了。”他说。

探视窗上方的计时灯闪了一下。还剩三分钟。沈青梧把手掌重新贴到玻璃上，盐晶的凉意从掌心渗进来。弟弟没有把手贴回来。他坐在那里，肩膀缩着，手指在膝盖上画那个螺旋。她看着他的手指，突然想起一件事——他小时候在盐田里走丢过一次，她找到他的时候，他蹲在盐堆后面，用手指在盐上画圈。她把他抱起来，他的手指还在空中画圈，停不下来。

“你记不记得，”她说，“小时候你走丢过一次。在盐田。我找到你的时候，你在盐堆后面画圈。”

弟弟的手指停住了。他慢慢抬起头。

“后来呢？”他问。

“后来我把你抱回家。你在我怀里还在画圈。到家门口才停。”

弟弟看着她。他的眼睛里有什么东西在动，像盐雾下面的潮水。他慢慢把手抬起来，重新贴到玻璃上。掌心对掌心。他的掌心是凉的，隔着玻璃传过来，凉意贴着白疤的伤口。

“我记得，”他说，“你那天穿的灰蓝衣服，袖口是磨毛的。”

沈青梧看着玻璃对面的脸。她认不出这张脸，但她记得那件灰蓝罩袍。袖口磨毛，是她刚进档案室那年发的制服。她记得那天抱着弟弟走回素衣街，盐雾灌进领口，弟弟的手指在她后颈画圈。

“你记得。”她说。

弟弟点头。计时灯又闪了一下。两分钟。

“姐姐，”他的声音低下去，穿过玻璃，带着盐田口音的软尾音，“你下次还能认出我吗？”

沈青梧的拇指按在白疤上。血已经干了，伤口边缘泛着白。玻璃对面的脸——清瘦，苍白，右边一颗虎牙，颈后胎记发红——她看着这张脸，像看一张陌生人的照片。她知道自己应该答“能”，但她答不出。她认不出他的脸，下次可能连声音都认不出。她所有的索引都在消耗，母亲之歌没了，弟弟的脸没了，救人之因快没了。她拿什么认他？

计时灯亮起红灯。探视时限到。

值班执令员从玻璃后面走过来，手里拿着档案板。他在板上写了几行字，反溯镜片扫过弟弟的颈后胎记，镜面闪了两下。沈青梧看见他在档案板上勾了一个框——她认得那个框，是“容器资产异常”的标记栏。执令员在框里写了几个字，又抬头看了弟弟一眼。

“抵押资产编号M-零七，”执令员的声音从扩音器里传出来，平得像修复报告，“感官过敏异常，接口热源反应超阈值。安排医疗层观察。转移时间：明日午后。”

弟弟从条凳上站起来。他看了沈青梧最后一眼，嘴唇动了一下，没有出声。执令员按住他的肩膀，把他带向侧门。门开的时候，海雾灌进来，弟弟的灰白条纹衫在雾里晃了一下，像一片被风吹走的盐壳。

沈青梧站在原地。玻璃上的盐粉还留着他掌心的轮廓，五指张开，掌心位置有一小块盐晶特别厚。她把左手贴上去，隔着玻璃按在那个轮廓里。掌心对掌心。玻璃冰凉，盐晶硌着白疤。

“下次，”她对着玻璃说，声音很平，“我凭声音认你。”

弟弟已经被带走了。探视窗另一侧的灯灭了。反溯玻璃变成一面灰蒙蒙的墙，映出她自己的脸——灰白肤色，旧眼镜，长发用忆匣铜销别着。她看着玻璃里那张脸，拇指按在白疤上，按了很久。

值班执令员从侧门出来，手里还拿着档案板。他从她身边走过，脚步在盐蚀地板上敲出规律的响。走了几步，他停下来，回头看了她一眼。

“沈青梧。”他说。

她抬头。

“医疗层观察期间，探视权限暂停。”执令员的声音没有起伏，“下次探视窗口开放时间，另行通知。”

他转身走了。靴声沿着走廊远去，越来越轻，最后被盐雾吞掉。

沈青梧站在探视窗前。内袋里照片匣的边缘硌着肋骨，每呼吸一次就顶一下。她把手伸进内袋，摸到匣盖上的浅槽。她记得自己划这道槽的动作，记得刀尖的阻力，但她不记得为什么要划。她打开匣盖，照片上的脸对着她。清瘦的少年，盐田边，后颈胎记被汗浸湿。

她看着这张脸。认不出。

她把匣盖合上，塞回内袋。拇指按在白疤上，往走廊出口走。盐雾从门缝里灌进来，灌进领口，灌进袖口，凉意贴着皮肤。广播塔方向传来整点报时，低频比往常多响了一声。她数着多余的报时，走出盐田区认证闸口。

素衣街的盐雾比来时更稠。她贴墙走过通告栏，上面新贴了一张记忆局的告示，写着“医疗层观察期间资产冻结流程”。她没停下来看。内袋里照片匣硌着肋骨，她每走一步就顶一下。

她记得这个位置。她记得自己每次探视后都把匣子放回这里。

记住位置。记住声音。记住胎记。

她往巷子深处走，拇指按在白疤上，按得很紧。