女娲炼石三万六千五百零一块，用了三万六千五百块，多出一块。

我小时候读到这里，总觉得那块多余的石头很可怜——别人都去补天了，它被留在人间。后来我明白了：被留下，不一定是被抛弃。它只是还没轮到他。

这个故事，就是从“还没轮到他”开始的。

人这一生会遇到很多石头。有些是路标，有些是绊脚的，有些握在手里会发热，有些握着握着就凉了。我想写的是那些“握着不想松手”的时刻——不是因为石头有多珍贵，是因为握着它的那个人，在那一刻，需要相信什么东西是真的。

这本书里没有人“赢”。有人醒了，有人停了，有人把石头埋回山里。这大概就是我对“江湖”的另一理解——不是谁杀谁，是每个人在走到某一步的时候，忽然听见自己的脚步声和以前不一样了。

感谢一切“不急”的人。刘知古等一口井等了二十年；覃九等一根蜡烛慢慢烧完；玄霆等石头自己变灰。是他们让我相信——有些答案，不追也会来。

书里的人都在找“真”。写这本书的人，也在找。

最后，如果你翻开这本书的时候是夜晚，请留意窗外的风声。可能只是一阵风。也可能是一个走了很远路的人，刚在门外停了一下，还没来得及叩门。


光年草