长安城东。

关中的细叶竹，在八月尾，尖端开始泛黄了。

缉物司的卷宗房在东院第二进。房子老了。柱子上的漆裂成龟背纹。

风从窗缝里挤进来，纸页慢慢卷起一个角，像人临死前翻了一侧身。

齐山坐在那堆卷宗后面，食指停在某一行的末尾，停得久了，墨迹干了。

卷宗是今天上午送来的。封面没有署名，只在右上角点了一个墨点——这是缉物司内部传件的记号。送件人不需要留名，一个点就够了。

齐山翻到第三页，停了。

上面写着：江湖人七名，七日之内，五脏无伤，七窍无血。死状如一。七人分属五派——丐帮探子两人，塞北刀盟游骑两人，巫门散徒一人，还有两个来历不明。死在不同地方。最近的死在长安城外二十里。最远的死在终南山脚。

但七具尸体的手背，都有同一种东西。他没在卷宗里写。写完的卷宗是给人看的，看不完的卷宗是留给自己的。

齐山没问。问了，也不会有人答。

他放下卷宗。

然后伸出右手中指，在桌面上轻轻叩了一下。一下。声音不大。卷宗纸页被震得微微翘起一角。

他把卷宗合上，推门出去。

从长安东门出来，向南走四十里。路是官道，但出了三十里之后路面就窄了，两旁的槐树开始稀。再走十里，连树都没有了，只有荒草和碎石。

矿坑在废铜山的南坡。

坑口塌了一半，碎石堵住三分之二的路。

要侧身才能进去。

齐山在坑口外三步的地方站定了。风从坑口灌出来，带着铁腥和石灰。铁腥是新渗出来的。石灰是旧的。他蹲下来。从腰间的七玄箱里取出一根铁签——通体乌黑，三寸长，一头圆，一头平。他不“砸”下去。是松手让它落。

铁签从三寸高度自由落下。平头触地的瞬间，他的中指第二节在签尾轻轻点了一下。

一叩一顿。

铁签落地，是一叩。中指触点，是一顿。间隔约半息。不快不慢。像一个人说话时，在每个字后面加一个极轻的喉音。

地叩变。追痕。

回音从地底浮上来，贴着石壁走了一圈，又回到齐山的指腹上。铁签在掌心里微微震动。

三组足迹。丐帮的泥鞋——鞋底有七道横纹，是长安城西泥瓦窑出的货。塞北刀客的靴子——靴跟磨损偏左，重心不稳，是骑惯了马的人。巫门的人——轻盈，步幅一致，指节点地。是猫走路的节奏。但回音里还有第四样东西。声音压得很低，像有东西贴着石壁在移动。不是脚。是指节。和他叩地的指节是同一个节奏。

齐山收了铁签。侧身进坑。

矿道深约百丈。两侧石壁上有水渗出来，滴在脚下，声音被矿道的结构拉得很长。

他走了大约三十丈，铁签碰到了什么东西。

不是石头。是一根断了的银丝。极细。

医者用的那种。

银丝断口齐整，不是扯断的，是被针尖之类的东西划断的。他把它收进七玄箱。继续往前走。矿道开始分岔。左、中、右三条。齐山蹲下来叩了一下地面。

回音说：右边最深处，有人。是活的。左边最深处，有人。是死的。中间那条——空的。但他不认得中间那条路的回音。

他选了右边。走了二十丈。石室。人工凿出来的。石桌、石凳、一盏油灯台。灯油干了，但灯台周围有三圈灰——有人在这里住过，住了至少三年。石桌上放着一只碗。碗里还有半碗水。水面上浮着一层灰。

活的“人”不在石室里。在石室后面的一条窄道尽头。齐山走过去。窄道尽头是一间更小的石室。地面是湿的。一个人靠墙坐着，胸口有一道伤口，血已经干了。那人还活着。看着他，嘴唇动了动。

齐山蹲下来。

“谁杀你？”

那人摇头。

“你手里本来有什么？”

那人低头看自己的手。手心空了。他张了张嘴，说了三个字。声音很轻，像风从石缝里漏出来。齐山没听清。他凑近。

那人又说了一遍。这次他听清了：“五彩……”

那人断了气。手垂下去的时候，指缝间有什么东西滑落——一小块石头。拇指大小。齐山接住它。石头是暖的。像被人握了很久。

他翻过来看。石头表面有五种颜色的纹理。像水流过某种古老的地层之后留下的痕迹。

他把石头收进袖中。起身，往回走。经过石桌时停了一步。碗里的水还浮着灰，但灰的形状变了——刚才是一整片，现在有了一个缺口。像有人在他转身之后，用手指蘸了一下水面。

齐山没停步。回到矿道分岔口。左边那具尸体，他还没看。他走向左边。更深，更窄。尽头处，一个人趴在地上。衣袍是丐帮的旧布衫，背上有九道伤口。但致命伤在胸口——一道极窄的切口，贯穿心脉。

齐山蹲下，伸出中指，叩在尸体的手背上。

人叩变。追心。

指节触到皮骨的瞬间，回音浮上来。很慢，也很沉。

这人死前最后一刻，以为自己抓住了“可以改变一切的东西”。然后那东西被拿走了。他握了一辈子，最后什么也没握住。齐山收手。他注意到尸体的手掌心有一道勒痕。不是握刀握出来的，是握一块石头握出来的——石头有棱角，反复摩擦，掌心被硌出了一道凹槽。他握了很久。很多年。

齐山站起来。他的铁签还在地上。他弯腰去捡。

就在那一瞬间，他听到了空气被切开的声音。

不是风。是刀。刀走直线，从背后三丈外劈过来，走的不是人的要害——是铁签。

齐山没回头。中指在铁签尾端一叩。铁签弹起，在空中翻了个身，圆头朝前。他握住它，反手，把圆头顶在刀脊上。刀势偏了三分。铁签和刀刃相碰，声音很闷。像叩在朽木上。

刀是一把锈刀。但用刀的人不锈。

黑衣人站在矿道尽头。全身裹黑布，只露一双眼睛。手里那把刀缺了三个口。他看了齐山一眼。

“缉物司。”

齐山没说话。

黑衣人又说：“你知道那块石头谁拿着它，谁就是气运。”他说完这句话，就不肯再开口了。

齐山在等。等黑衣人再出刀。但黑衣人收了刀。转身走。走出三步，停了一下，侧过头。

“你不杀我？”

齐山没答。

黑衣人笑了。“你不杀我，这条线你踩了，就逃不了。”

他走了。脚步声在矿道里越来越远，最后和滴水的声音混在一起，分不清了。

齐山站在原地。铁签还在手里。他低头看自己的指节。第二节骨节上有一个极浅的凹痕——不是握刀磨出来的。是他自己叩自己叩出来的。

他收了铁签。走出矿坑。

坑口的风灌出来，带着铁腥和石灰。

天已经暗了。山影压下来，把他和身后的矿坑一起吞进灰蓝色的暮色里。

有人在坑口外等他。一个穿青灰衣袍的年轻人，站在三步之外，没有靠近。腰间别着一片卷曲的枯竹叶。

叶轻。

他说：“是哪种死法？”

齐山说：“握着东西死的。”

叶轻低头看自己的手。三息。然后他说：“走吧。”

齐山没动。他从袖中取出那块拇指大的五彩石，摊在掌心。暮色照在石头上，五种颜色开始变得黯淡。但石头本身还在发一种很淡的光——不是反光，是它自己发出来的。

叶轻看了一眼石头。“是什么？”

“不知道。”

齐山把石头收回去。他走过叶轻身边的时候，叶轻忽然说了一句：

“你叩自己的指节了。”

齐山停了一步。

齐山没说话。继续走。

叶轻没再问，只是看了矿坑一眼。

叶轻跟在他身后，隔着三步。

风从他们中间穿过去。两个人的影子被暮色拉得很长，叠在一起，又分开。

冷月照在指缝间。叶轻的指节上有极浅的茧，不是握刀磨出来的。

明天，是摘叶子的时候了。

（第一章完）