火炉上的小酒壶发出“咕嘟咕嘟”的声响，那劣质的米酒经过温烫，竟也散发出一种别样的醇香。周景疏执起酒壶，为沈望舒倒了一小杯，随后又为自己满上。

“山野劣酒，权当驱寒。”

沈望舒接过酒杯，温热的杯壁熨帖着她僵硬的指尖。两杯酒下肚，原本被冻僵的身子渐渐暖和了起来，那层名为“官场”的客套皮囊，似乎也随着酒气的上升而变得柔软了。

在这被大雪隔离的方寸之地，外界的喧嚣与算计都显得如此遥远。 两人避开了那卷沉重的《大齐典章》，话题不知不觉转到了文学辞采之上。

“大才子沈望，如何看待屈原的《离骚》？”周景疏摩挲着杯沿，目光深邃地看向沈望舒。

沈望舒微微一怔，随即借着酒劲，目光越过红泥小火炉，直视着这位掌握生杀大权的大理寺少卿。

“世人皆赞《离骚》之忠贞，称颂屈子之风骨。但在下看来，那满纸的‘草木零落’与‘美人迟暮’，写的不仅是君臣之义，更是一种被禁锢的悲哀。”沈望舒的声音清冷，却透着一股积压已久的爆发感，“屈子自比香草美人，这种比兴，本身就是一种极度的无奈。他将自己置于一个‘等待垂青’的位置，正如这世间的女子。”

周景疏握杯的手微微一顿，示意她继续说下去。

“大人，您看这世间的女子，自幼便被锁在方寸之地的闺房，习的是温良恭俭，修的是女德女诫。她们的一生，都在等待一个能给予她们名分、给予她们身份的男子，正如臣子苦守君王的眷顾。”沈望舒眼底闪过一抹深切的痛色，那是在流亡途中、在伪装之下看尽繁华后的荒凉，“这种束缚，是写在骨血里的，不仅是皮肉的囚笼，更是灵魂的消磨。”

她突然抬头，直视着周景疏，那一刻，她不再是那个唯唯诺诺的沈编修，而是一个燃烧着灵魂的质问者：“若女子能如男子般纵马江湖、考取功名，凭一身本事立于天地，不必依附于谁的怜悯与施舍，或许那《离骚》中的‘美人’，便能真正长出属于自己的、不屈的脊梁，而不是在顾影自怜中，眼睁睁看着青春与志向一同零落成泥。”

这是她第一次，在如此近的距离，以一个“男子”的身份，倾诉着身为女子的不平。她的话语中带着一种前所未有的锋芒，像是要将这腐朽的世俗切开一个口子。

周景疏听得入神。他看着眼前这位“沈编修”，在火光的映衬下，她的脸部线条柔和得有些惊心动魄，但那双眼里的光芒却比任何男儿都要刚烈。他突然想起沈望舒那坎坷的身世，想起她这一路走来的伪装与艰辛，心中原本那座名为“法度”的孤山，竟隐隐有了松动的迹象。

“我原本以为，你只是博学过人，能在故纸堆里寻章摘句。”周景疏低声叹息，那声音中竟带着一丝从未有过的温柔，“却没想到，你的心怀里，装着的是这样一番惊世骇俗、足以掀翻这旧世乾坤的见解。”

他沉默了良久，随后郑重地举起酒杯。这是他第一次，不是作为上官对下属的赏赐，而是作为一个灵魂对另一个灵魂的致敬。

“受教了。这一杯，敬你口中的‘独立脊梁’。”

那一夜，劣酒并不醉人，真正让人微醺的，是那场穿透了虚伪性别与僵死地位的、智力与情感上的坦诚相待。窗外的风雪似乎更大了，但在这一方小小的暖阁里，两颗心正借着《离骚》的余韵，跨越了万水千山，悄然共鸣。