酒意渐浓，话题也逐渐从诗词转向了两人共事的根基——《大齐律》。

周景疏是法家的信徒，他推崇严刑峻法，认为乱世需重典，秩序是维护大齐江山唯一的铁律。他在编纂典章时，主张加大对流民与不法官绅的惩戒，以达到震慑的效果。

“大齐律第三卷，凡私挪界石、霸占民产者，当杖一百，流放三千里。”周景疏指着一旁的初稿说道，“唯有痛，才能让人心存敬畏。”

沈望舒放下酒杯，眼神在这一刻变得极其严肃，甚至带了几分质问的意味。

“大人，您的法，固然严谨。但下官认为，目前的《大齐律》，只见惩戒，不见教化；只见‘法’的威严，却不见‘理’的温度。”

周景疏眉头一挑，眼神恢复了往日的锐利：“愿闻其详。”

“就拿永定县那桩土地案来说。”沈望舒站起身，在暖阁内缓慢踱步，“伯爵府之所以敢挪动界石，是因为他们知道，法网只抓小鱼，不困大鳄。那些失去土地的百姓，为了活命不得不上山为匪。按照大齐律，上山为匪是死罪。可大人，若是法能先保护他们的田地，若法能先惩治那些动了地界的人，他们何须触法？”

她转过身，直视着周景疏的眼睛，语气激昂：“您的法，总是在恶果种下后才去挥刀砍树，却从不想着去铲除滋生恶果的土壤。‘不教而诛谓之虐’。如果一部律法，只能让百姓感到恐惧，而不能让他们感到被守护，那么这法，终究只是统治者的刑具，而非万世开太平的基石。”

周景疏沉默了。

在此之前，他处理过无数的大案要案，从未有人敢如此当面指责他引以为傲的法理。他一直认为，大理寺的铁面无私就是最好的正义。可今夜，看着沈望舒那双因为愤怒与悲悯而熠熠生辉的眼睛，他第一次开始反思自己推崇了十余年的逻辑。

他想起那些被判流放的犯人眼中绝望的死寂，想起沈家覆灭时，那场看似合乎“法度”的构陷。如果法律本身缺乏了对人性的基本怜悯，如果它不能作为弱者的最后一道屏障，那么正义与暴政之间，或许只有一线之隔。

“你是想说……法应有情？”周景疏低声问道，声音里带着一种前所未有的迷茫。

“法不外乎人情。”沈望舒走回火炉旁坐下，声音重新变得温柔，却充满了力量，“真正的律法，应当是冰冷的条文包裹着一颗火热的怜悯之心。它不仅要告诉世人什么不能做，更要给那些走投无路的人，指一条能活下去的明路。”

暖阁内的地龙发出阵阵暖意，而周景疏的心底，却翻起了滔天巨浪。

他看着沈望舒，这个在寒门与贵胄之间挣扎，在谎言与真相中穿行的女子，她带给他的震撼，远比那部典章要沉重得多。他突然意识到，自己之所以会被这个“沈编修”吸引，不仅是因为她的才华，更是因为她身上那股，能够修补这残破世间的、名为“慈悲”的力量。

外面的雪依旧在下，但在这一刻，两个灵魂在那炉火旁，完成了某种从未有过的、关于这江山社稷的深刻重构。周景疏伸出手，第一次越过了那道虚无的界限，轻轻拂去了沈望舒鬓角沾上的一粒炭灰。

“这一页，我们重写。”他轻声说道。