撷芳阁外的风雪渐趋狂暴，积雪已厚厚地压在窗棂之上，发出吱呀的沉重声响。然而，暖阁内那方寸之地，却被火炉与地龙烘托出一种近乎虚幻的安宁。

沈望舒这些日子为了丈量土地、翻阅县志，早已是心力交瘁，如今借着那几杯烧刀子酒的后劲，紧绷了数月的神经终于在这一刻彻底断裂。她最初还强撑着眼皮，试图与周景疏继续讨论那尚未成稿的典章条例，可随着炉火中“哔剥”一声轻响，她的头不由自主地歪向一侧，竟就那样伏在堆满书卷的梨木案几上沉沉睡去。

周景疏放下了手中的朱笔。他没有叫醒她，而是静静地坐在一旁，目光在那跳动的火光中缓缓移到了沈望舒的脸上。

这是他第一次，如此近距离、且毫无顾忌地审视这位“沈编修”。

在跳跃的橘色灯影下，沈望舒的面庞褪去了白日里的凌厉与警觉。为了掩盖身份，她长期在脸上涂抹一些暗沉的药汁，使肤色看起来有些蜡黄，但在这种温暖而昏暗的光线下，那些伪装似乎被火光柔化了。他看到她纤长如鸦羽的睫毛在眼窝处投下细密的阴影，鼻梁挺直清秀，嘴唇因酒气染上了一抹不自然的嫣红。

那是一张清秀得有些过分的脸，尤其是在那一头墨发因为睡姿而不经意间散落出几缕，垂在耳畔时，那种女子特有的柔和线条，便再也藏不住了。

周景疏的心脏重重地一跳。他早已猜到了她的身份，可此时此刻，这种视觉上的直击，依然让他感到一种难以言喻的震撼与心疼。

一个弱女子，是如何在那冰冷的江水中爬上岸，又是如何在那流亡的五年里，将自己打磨成一柄寒光冷冽的短匕，最后杀回这吃人不吐骨头的京城？她每一步踏出的，都是家族的血泪。

他缓缓伸出手，修长的指尖在距离她脸颊几寸的地方停住了。他想去触碰那道微微蹙起的眉心，想为她抚平那些关于复仇与生存的梦魇，但理智最终在那一刻战胜了情感。他是周景疏，是大理寺少卿，他知道任何一个逾矩的动作，对于此刻如履薄冰的她来说，都可能是一场灭顶之灾。

他克制地收回手，起身从一旁的屏风后取过自己那件玄狐皮制的狐裘。那裘衣极大、极沉，散发着一股淡淡的冷檀香。

他走上前，动作轻得像是怕惊动了这场易碎的雪景，小心翼翼地将狐裘披在沈望舒单薄的身躯上。狐裘边缘那柔软的黑毛轻轻扫过她的脖颈，她下意识地瑟缩了一下，发出了一声细微的、像是幼猫般的呢喃，随即便贪婪地往那温暖的源头缩了缩。

周景疏注视着她。那一刻，他眼底的寒冰悉数化作了一池春水。

“沈望舒……”他用几不可闻的声音唤出了那个藏在心底的名字。

在这大雪封路的深夜，在这与世隔绝的阁楼里，他守着这盏孤灯，守着这个女扮男装的复仇者，生平第一次产生了一种想要让时间永远停驻的私念。他不在乎外面是盛世还是乱局，不在乎明天是否要面对弹劾与阴谋，他只想在这个夜晚，当她最坚固的盾，护她一夜无梦。