深夜的寂静放大了周遭的声音，火炉里的炭火已经化作了通红的余烬。

披着狐裘的沈望舒似乎陷入了一场并不安稳的梦。她的呼吸变得急促起来，额头上沁出了细密的冷汗，手指不安地抓住了狐裘的一角。周景疏刚要起身去为她添些热水，却听到了从她齿缝间挤出的低语。

“父亲……兄长……”

她的声音沙哑而破碎，带着那种从深渊底部传出的绝望，“我回来了……我会回来的……”

周景疏停下脚步，心像是被什么利器狠狠地扎了一下。

沈望舒不安地翻动着身体，压在案几上的卷宗被她挥落在地，纸张散开的声音惊扰了这份沉寂。她闭着眼，眉头紧锁，在那半梦半醒之间，她仿佛看到了沈家曾经的辉煌与后来的废墟。

她突然伸出手，似乎想要抓住什么，却在半空中抓住了周景疏的袖口。

“周大人……”她闭着眼呢喃，声音里透着一股前所未有的软弱与依赖，“周景疏……”

周景疏顺势蹲下身，反手握住了那只冰凉如玉的手，声音低沉而温柔：“我在。”

沈望舒仿佛听到了他的回应，嘴角溢出一丝苦涩至极的弧度。她睁开了眼，但那眼神是涣散的，显然还沉浸在酒精与梦境的余韵里。她看着眼前的周景疏，仿佛在那双深邃的眸子里找到了唯一的归宿。

“大人……你知不知道，我其实……很羡慕沈望……”她语无伦次地说着，声音细若游丝，“若我是男子……若我真的是那个天纵奇才的沈望……我定能与你一同，真正地入阁拜相……我们一起定法，一起开太平……”

她的眼角滚落下一滴晶莹的泪珠，顺着脸颊滑入狐裘的绒毛中，“可是……我终究只是个……活在阴影里的幽灵……”

“若我是男子，我就不必总是躲着你……不必每次看你，都要隔着这层沉重的青袍……”

最后这一句，如同惊雷般在周景疏耳畔炸响。

他从未想过，这个外表坚韧如铁的女子，内心深处竟然藏着这样一份关于平等与相守的渴望。她羡慕那个虚构的“沈望”，是因为“沈望”才有资格站在他的身侧，而“沈望舒”只能在欺君与复仇的夹缝中苟延残喘。

周景疏心痛难抑，他握着她的手不由自主地用力，恨不得将自己的体温全部传给她。他看着她那双蒙着泪雾、充满破碎感的眼睛，心中那股一直被法理压制的爱意，如同决堤的洪水般奔涌而出。

“即便你是幽灵，也是我周景疏这辈子唯一追随的影子。”他在她耳畔低声誓言。

沈望舒似乎听懂了，又似乎没听懂。她在那声誓言中，再次陷入了沉睡，只是这一次，她的眉头终于舒展开来，嘴角带着一抹淡淡的、连她自己都不曾觉察的笑意。而周景疏，就这样守在她的身边，听着窗外风雪的咆哮，度过了他这一生中最清醒、也最煎熬的一夜。