雨声比刚才更密了。
细碎的水珠敲在玻璃窗上，起初还像一阵均匀的白噪音，听久以后，却逐渐变得凌乱。有几下格外沉，仿佛不是雨点，而是某种东西用指节轻轻叩击窗面。
林川站在茶几旁，没有回应卧室里的女人。
他的右手仍举着手机，屏幕中的第八条规则安静地停在那里，暗红色字体与其余七条格格不入。他试着移开镜头，现实中的纸张恢复空白；重新对准，那行字又会出现。
不是光影，也不是屏幕残影。
他甚至将镜头转向墙壁，再慢慢移回来。第八条始终只存在于手机画面里，像某种无法用肉眼看见的印记。
“林川？”
门后的女人又叫了一次。
这回她的声音清楚了许多，带着一点不解，仿佛真正奇怪的人不是她，而是一直站在客厅里的林川。
“你听见了吗？”
林川喉结动了动，直到这时才发现自己一直咬紧牙关。他想开口质问对方是谁，可话到了嘴边，又被硬生生压了下去。
入住守则没有规定不能和卧室里的人说话。
但也没有规定可以。
这张纸本身就充满恶作剧般的矛盾，第六条叫人不要相信第七条，第七条又说第六条是假的。任何一个正常人看见这种内容，都该把它当成管理员吓唬新住户的无聊把戏。
可无聊的把戏不会让手机凭空多出一行字。
也不会让一个从未见过的女人，在门后叫出他的名字。
林川低头解锁手机，先拨给了吴中介。拨号音响了很久，直到自动挂断，对方始终没有接听。他又拨了一次，结果相同。
第三次拨过去时，电话只响了一声，屏幕便跳出一行提示。
您拨打的号码不存在。
林川盯着那行字，指尖有些发凉。
不到一小时前，吴中介才用这个号码联系过他。聊天记录、转账记录和租房合同上的联系方式都还在，不可能突然变成空号。
他退出拨号界面，打开两人的聊天窗口，准备发消息询问。可输入框上方，吴中介的头像不知什么时候变成了灰色，名字后面多出一行很小的系统提示。
该用户已离开群组。
离开什么群组？
他和吴中介根本没有共同群聊。
卧室里传来一阵轻微的布料摩擦声，像有人从床上坐起，睡裙或被单顺着皮肤滑落。林川抬头看向那扇门，门把没有转动，门缝下方也没有影子。
“外面很冷吗？”女人轻声问，“你以前从来不会让我等这么久。”
以前。
这个词让林川后背绷紧。
“我们认识？”
他终于开口，声音比自己想象中更沙哑。
门后安静了几秒。
女人似乎没料到他会这样问。
“你不记得了？”
她没有哭，也没有表现出明显的惊讶，只是语气慢慢低了下去。那份自然流露的失落，比尖叫或威胁更令人不安。
林川强迫自己冷静，目光在客厅里扫了一圈。他需要找件能防身的东西，可房子刚搬进来，厨房里的刀具还封在纸箱中，距离卧室门不到两米。他若过去拿，就必须从那扇门前经过。
最后，他从行李箱旁抽出一根折叠雨伞，握住伞柄，至少能让自己不至于完全赤手空拳。
“你是谁？”他问。
“你真的忘了。”
女人像在自言自语。
片刻后，她又笑了一声。那笑意很轻，听不出愤怒，反而像是终于接受了某件早已预料到的事。
“没关系，你进来以后会想起来的。”
林川握紧雨伞，没有靠近。
“先告诉我名字。”
门后的声音没有立刻回答。窗外恰好驶过一辆车，车灯透过雨幕扫进客厅，在墙壁上划出一片摇晃的白光。那道光掠过卧室门时，林川清楚地看见门缝下方多了一道影子。
那是一双赤脚。
脚尖朝外，正贴着门板站在里面。
可就在车灯移开的瞬间，那双脚也消失了。
“许曼宁。”
女人终于说。
这个名字落下时，林川觉得有些熟悉，却一时想不起在哪里见过。他在脑中翻找了几秒，忽然记起管理处那本住户登记簿。
自己的名字上方，上一任1506住户的退住日期是空白的。
虽然周伯很快合上了登记簿，但林川仍瞥见了姓氏。
许。
“你是上一任住户？”
“上一任？”
许曼宁重复了一遍，语气里带着一丝困惑，“谁告诉你，我搬走了？”
林川没有回答。
他重新拿起手机，将镜头对准卧室门。屏幕里，门依旧紧闭，只是门框周围浮着一层很浅的灰影，像被烟熏过。
他尝试录像。
录制开始后，手机收音孔里立刻传出一阵刺耳的电流声。现实中的房间仍然安静，视频画面却开始轻微抖动，屏幕右上角的时间也不再正常走动。
22：51：04。
22：51：05。
22：51：06。
下一秒，时间突然跳回了22：50：58。
林川以为是手机卡顿，盯着屏幕等了几秒。时间再次向前走到22：51：06，又重新跳回58秒。
这八秒正在循环。
更令他不安的是，每次时间重置，卧室门都会比之前多开一点。
第一次，只是一条细缝。
第二次，能看见里面漆黑的墙角。
第三次，一只苍白的手出现在门边，五根手指安静地搭着门框。
现实中，那扇门始终没有动。
林川立刻停止录像。
屏幕恢复正常，循环也随之消失。
他打开刚录下的视频，想确认自己是否看错。文件只有八秒，播放时却没有画面，只剩一片漆黑。黑暗里，许曼宁的声音贴着收音孔响起，近得像她正把嘴唇凑在手机旁。
“不要拍我。”
林川手一抖，差点将手机摔在地上。
视频自动停止。
紧接着，屏幕上跳出一条新的文字提示。
储存空间不足。
他的手机明明还有一百多GB容量。
林川打开相册，整个人愣住了。
相册里不知何时多出了大量照片。
数百张，甚至可能上千张，全都拍摄于1506。客厅、厨房、浴室、卧室，每一个角度都有。有些照片年代久远，画质模糊，像从旧相机里导入；有些则清晰得近乎刚拍摄完成。
照片里出现过很多陌生人。
老人、年轻夫妻、学生、穿工作服的男人，以及抱着婴儿的女人。他们有的坐在沙发上，有的站在卧室门前，有的背对镜头望着窗外。
每一张照片里，卧室门都处于打开状态。
林川快速往下滑，心跳越来越乱。直到相册最底部，他看见一张拍摄时间显示为一分钟前的照片。
画面中的客厅正是此刻的1506。
林川站在茶几旁，手里握着雨伞，低头查看手机。
拍摄角度来自卧室。
有人正站在门后，隔着门缝拍他。
照片里，林川身后还站着一个女人。
她穿着白色睡裙，长发垂到腰间，脸却被林川的身体挡住大半。她离得很近，近到胸口几乎贴上他的后背，一只苍白的手正缓慢抬起，指尖已经碰到他的肩膀。
林川全身僵硬。
他能感觉到肩后多了一点重量。
很轻，像有人只用一根手指触碰他，又像一滴冰水落在衣服上。
他不敢回头。
手机里的照片仍在发生变化。
女人的手从肩膀滑向他的颈侧，五根手指一点点收拢。她的脸也从他身后慢慢探出，露出苍白的下巴和微微上扬的嘴角。
与此同时，卧室门后的许曼宁仍在说话。
“林川，你站错地方了。”
声音来自前方。
可照片里的女人，明明就在他身后。
林川握着雨伞的手开始发抖。他猛地往前跨了一步，转身挥出伞柄。
身后空无一人。
雨伞砸在空气里，带起一声短促的风响。他背靠墙壁，急促地扫视客厅，没有白裙女人，也没有任何人藏在家具后方。
只有卧室门。
门不知何时打开了一道缝。
屋内没有开灯，黑暗从门后铺出来，像一层没有边界的水。那股先前闻到的焦味变得明显了些，里面还混着一种极淡的女性香气。
林川低头看手机。
那张一分钟前的照片已经消失，相册也恢复了正常，只剩他自己原本保存的十几张图片。没有陌生住户，没有从卧室拍摄的画面，仿佛刚才的一切只是短暂的系统故障。
可他的肩膀上，留下了五道清晰的湿痕。
像女人刚用沾水的手指碰过。
“我不会进去。”林川盯着门缝，努力让自己的声音保持稳定，“不管你是谁，今晚我都不会进去。”
门后没有回应。
许曼宁像突然消失了。
林川等了很久，直到确定里面再没有声音，才缓慢移动到沙发旁。他不敢关灯，也不打算靠近卧室，只能将行李箱和茶几拖过来，挡在门前。
做完这一切，他坐在客厅地板上，背靠沙发，雨伞横放在腿边。手机显示晚上十点五十八分，距离入住守则第一条所规定的时间只剩两分钟。
窗外的雨不知什么时候停了。
整个城市像被抽走了声音，街道没有车辆，楼下没有行人，甚至连远处高架桥上持续不断的轰鸣都消失得干干净净。
十点五十九分。
走廊外传来电梯运行的声音。
老旧钢索拖动轿厢，摩擦声从楼下逐渐靠近。林川盯着大门，胸口随着那阵声音一点点收紧。
电梯经过十三楼后，没有立即抵达十五楼。
它停在了中间。
轿厢发出轻微震动，紧接着，一声清脆的提示音穿过门板，回荡在寂静的走廊里。
叮。
墙上的电子钟跳到十一点整。
一个毫无情绪的女性播报声从门外响起。
“第十四层，到了。”
林川的呼吸顿住。
他盯着紧锁的大门，想起守则第二条：如果电梯停在第14层，请勿开门，无论门外的人说什么，都不要回应。
几秒后，走廊传来高跟鞋踩过地砖的声音。
嗒。
嗒。
嗒。
脚步从电梯方向缓慢靠近，最后停在1506门外。
没有敲门。
门缝下方却渐渐出现了一道女人的影子。
同一时间，原本沉寂的卧室里，许曼宁贴着门板，第一次用近乎恐惧的声音说道：
“别让她知道，我还在这里。”