01-05

第一卷:不存在的楼层 • 第五章 第一个夜晚
最后更新: 2026年8月3日 上午1:44    总字数: 1841

【异常档案 A-014】

记录时间:入住第二天 07:18

警告:太阳升起后,请忘记昨晚发生的一切。

"铃——"

刺耳的闹钟把林川惊醒。

他猛地坐起身,大口喘气。

阳光透过窗帘照进客厅。

空调依旧吹着冷风。

电视柜、沙发、行李箱,都还在原来的位置。

昨晚的一切……

仿佛只是噩梦。

林川第一时间冲向卧室。

房门打开。

里面空空荡荡。

没有许曼宁。

没有1406住户。

没有那条没有尽头的走廊。

只有一张整理得整整齐齐的双人床。

"……"

他站了很久。

甚至怀疑自己是不是精神出了问题。

可当他低头时。

却发现自己的右手手腕,多了一道淡淡的黑色指印。

像有人昨晚一直抓着他。

不是梦。

林川立刻冲向客厅。

茶几上的《入住守则》还在。

只是……

纸上的内容变了。

昨天的第六、第七条。

消失了。

取而代之的是一句新的规则。

六、如果你发现规则发生变化,请假装没有发现。

林川脸色瞬间变白。

他昨天亲眼看见第六条和第七条互相矛盾。

现在……

规则自己改变了。

他拿起手机。

拍照。

照片里的规则。

和现实……

完全一样。

第八条也消失了。

仿佛昨晚根本没有出现过。

就在这时。

门铃响了。

叮咚。

林川全身瞬间绷紧。

现在是白天。

应该……

没事吧?

他缓缓走向猫眼。

门外站着一个二十多岁的女生。

白色T恤。

牛仔短裤。

扎着马尾。

手里提着一个纸袋。

她笑得很阳光。

"你好。"

"我是1505的住户。"

"昨天看见有人搬进来,给你送一点早餐。"

林川没有马上开门。

他仔细观察女孩。

没有异常。

没有红色制服。

没有烧焦味。

更没有赤脚。

女孩似乎看出他的警惕,忍不住笑了。

"放心啦。"

"这里邻居其实都很好。"

"就是晚上有点吵。"

这句话让林川心里一沉。

他打开门。

女孩把纸袋递给他。

里面是一杯豆浆,两颗鸡蛋,还有几块咖椰吐司。

"谢谢。"

"不用客气。"

女孩看了看屋里。

忽然问了一句。

"昨天晚上……"

"你有听见电梯吗?"

林川身体一僵。

"什么意思?"

女孩眨了眨眼。

"没什么。"

"只是很多新住户第一晚都会被吵醒。"

"不过习惯就好了。"

说完,她准备离开。

走了两步,又停下来。

没有回头。

只是轻轻说了一句。

"对了。"

"晚上十一点以后。"

"如果有人按错1505的门铃。"

"千万不要帮他开门。"

女孩离开了。

林川站在门口,看着她走进隔壁。

门牌清清楚楚写着:

1505。

可就在她关门的一瞬间。

林川忽然发现。

门缝里面。

站着很多人。

一双双眼睛。

全部在黑暗里。

静静看着自己。

下一秒。

门关上。

什么都看不见了。

上午十点。

林川决定去管理处。

他必须找到周伯。

管理处依旧阴暗。

蓝色制服的周伯正在泡茶。

看见林川。

他一点也不意外。

"睡得好吗?"

林川把守则放到桌上。

"为什么规则变了?"

周伯动作停住。

"什么变了?"

"昨天不是这样。"

"昨天第六条和第七条……"

"林先生。"

周伯缓缓抬头。

眼神第一次变得冰冷。

"安宁公寓的规则。"

"从来没有变过。"

"变的。"

"一直都是住户。"

林川沉默了。

周伯端起茶杯。

轻轻吹了一口热气。

"还有。"

"以后。"

"不要再去1505。"

"为什么?"

周伯没有回答。

只是慢慢把一本厚厚的住户登记簿推到林川面前。

"自己看。"

林川翻开登记簿。

第一页。

第二页。

第三页……

一直翻到十五楼。

1501。

有人。

1502。

有人。

1503。

有人。

1504。

有人。

1506。

林川。

……

唯独。

1505。

整整一页。

空白。

没有任何登记记录。

林川呼吸一滞。

昨天给自己送早餐的女孩……

到底是谁?

就在这一刻。

登记簿最后一页。

忽然自己翻开。

最下面。

缓缓浮现出一行像墨水一样的新字。

新增住户:林川。

房号:1406-018。

林川猛地抬头。

周伯却已经不见了。

整个管理处。

只剩下那杯还冒着热气的茶。

而门外。

电梯再次发出熟悉的提示音。

叮。

电子屏。

停在一个鲜红的数字。

14。