从前，这条街是热闹的。

那时候叫不上名字，只记得小贩的吆喝、学生的脚步声、还有隔壁铺子的丁丁糖味道。红雀喜欢站在街角，观察来来往往的人。有时候是为了等人，有时候只是因为好奇谁穿的制服更皱，谁又偷偷拿了两份早餐。

排屋一排排，像剪贴簿里贴整齐的邮票。整齐划一得像是某种仪式。墙漆都刷成米黄色，阳光照上去，热得像会出油。

老阿嬷总坐在门口纳鞋底，小贩的喇叭放老掉牙的歌---《甜蜜蜜》，循环三遍都不会换。连垃圾车的节奏都像有节拍，哒、哒、哒，好像谁在楼上敲碗。

一切，活得很有规律，也很吵。

---

街上的声音慢慢少了。

街道空无一人，路边小贩的车子还在，但货物腐烂。老阿嬷的门上贴了封条，连歌也听不到了。

塑料雨篷残破不堪。排屋的窗户碎裂，贴着“封锁”与“消毒”字样的红纸。

灯泡偶尔“啪。”地闪，电线晃动着，像无助的藤蔓。远处传来狗叫声和不明爆炸的闷响。

无人机从空中掠过，摄像头盯住一具倒在巷口的尸体。它穿着校服，已经发黑的名字牌露出半截。

排屋开始脱皮。窗户一扇扇碎掉，像牙齿脱落的老人口腔。电线垂下来，火星啪啦啪啦闪，街角的电缆断成一团乱麻。有一辆车爆了胎，冒烟两天都没人理，后来变成了老鼠的温泉旅馆。

---

火来了。

她记得那天的颜色不是火红，是橙白交错的烟雾。煤气罐像丢骰子的游戏，一个接一个爆开。火光像潮水，从屋顶涌下来，舔着地面狂奔。

人们从屋子里跑出来，喊着、哭着、撞在一起。空气热得像灌了酒精，喉咙一吸就冒火。

那是这条街最后的“热闹”。

等到一切烧完，只剩一片灰。木梁焦黑弯折，铁杆子像骨头一样戳在地面。排屋还保留一点形状，就像尸体还残着衣服, 让人认得出它曾经是谁。

---

风带动草叶簌簌作响。

一排人远远铲过，将一片废墟推平。另一边，杂物堆旁长出了片新绿。

就像是这地方，也想要活。

红雀坐在草地上，手撑着背，盯着那块浓绿看了很久。

“一星期……感觉像一世纪。”她喃喃地说，像是说给草听的，又像是说给心里某个不肯走的小东西听。

“如果我种的土豆也能这么快就好了。”

身旁的镜合上记录本，没抬头：“这可是野草，当然快。”

她撇嘴：“你们是不是……老偷偷拔我的土豆叶玩？”

“泻药还能玩？”镜的语气，像发现野兽能打麻将。

红雀还想反驳，被疤抢了台词。他不知道哪偷来的老花镜戴鼻梁上，一副福尔摩斯上身的样子。

“有没有一种可能，我们是在帮它---减少营养分布。”

他说得郑重其事，“叶子少了，营养就只能往根部去。真相只有一个---你给的肥不够。”

红雀张嘴，合嘴，嘴巴张张合合，像被火柴点了却没能烧起来。

她想反驳，反倒觉得这话……好像有点道理。

又觉得哪里不对劲。

她烦躁地从口袋里掏出一部旧手机，屏幕碎了角，却还能跳出只像素小恐龙。小恐龙在沙漠里跳过仙人掌，一跳一顿，就像在讽刺谁的节奏感。

她看了两眼，笑出声来，然后“啪”地一声，把手机丢在草地上：

“去你的。”

镜捡起那手机，屏幕已黑。

“你干嘛？”

“没网，生气。”

镜不说话，手指滑了一下，跳跳恐龙又出现。

他看了一眼红雀，又看了一眼手机。

“有网也救不了，还是继续气吧。”

红雀被这句话堵了半天，最后只吐出一句：

“你是小草吗？长得特别烦人。”