门外恢复了安静。

周伯没有继续敲门，也没有催促林川开门，只是耐心地站在外面，像一个真正前来查看情况的管理员。

这种安静，比刚才那些杂乱的敲门声更让人不舒服。

林川没有再握着门把，而是缓缓退回客厅。他把雨伞放在茶几旁，眼睛却始终没有离开那扇大门。

人在恐惧的时候，总会本能地寻找一个能够相信的东西。

可现在，规则、周伯、许曼宁，甚至他自己的眼睛，都开始变得不可靠。

卧室里很久没有传来声音。

直到林川重新坐下，门后才响起一阵极轻的脚步。

不像之前那样靠近门板，而是在房间里慢慢踱步。

“你还在吗？”

林川压低声音问了一句。

房间沉默了几秒。

“在。”

许曼宁回答得很轻，声音里带着疲惫，仿佛刚才门外那个女人的出现，让她耗费了不少力气。

“门外的是周伯吗？”

“是。”

林川眉头一皱。

这个答案出乎他的意料。

“你不是叫我不要开门？”

“因为他现在不能进来。”

“为什么？”

许曼宁没有立刻回答。

“这栋楼有些地方，白天和晚上是不一样的。”

她停顿片刻，像是在斟酌该说多少。

“白天，管理处属于周伯。”

“晚上，管理处还是周伯。”

“但十五楼……”

她的声音越来越低。

“已经不是十五楼了。”

林川沉默地望向窗外。

外面的街景依旧熟悉，高架桥的路灯、远处便利店的招牌，全都和傍晚没有区别。

可整栋公寓，却像被某种东西隔绝出来。

他甚至听不到任何城市应有的声音。

没有汽车。

没有鸣笛。

没有狗叫。

安静得像整个世界，只剩下这一栋楼。

就在这时，门外再次传来周伯的声音。

“林先生。”

“我知道你还醒着。”

他的语气依旧平稳，没有半点焦急。

“如果方便的话，把灯关掉。”

林川一怔。

“为什么？”

这是他今晚第一次主动回应门外的人。

话音刚落，他便意识到自己犯了和第五章一样的错误。

守则第二条写得很清楚。

无论门外的人说什么，都不要回应。

门外陷入短暂的沉默。

几秒后，周伯轻轻叹了一口气。

“看来她们已经和你说过话了。”

“她们？”

“嗯。”

“一个在里面，一个在外面。”

林川心头一紧。

“你知道她们是谁？”

“知道。”

“那你告诉我。”

门外却没有声音了。

过了很久，周伯才缓缓说道：

“我现在告诉你，你也不会相信。”

“等天亮。”

“天亮以后，带着那张入住守则来管理处。”

“我会把你想知道的事情，一件一件告诉你。”

说完，他没有再继续停留。

门外响起脚步声。

一步。

两步。

越来越远。

最后，只剩电梯门开启又关闭的声音。

林川没有放松警惕。

他又等了将近十分钟，才轻轻走到门边。

没有去看猫眼。

只是蹲下身，透过门缝望向外面。

走廊空荡荡的。

那道人影已经消失了。

与此同时，卧室门缓缓打开了一道缝。

这一次，没有人叫他进去。

许曼宁静静站在门后。

她穿着一件洗得有些发白的睡裙，长发披散在肩头，脸色苍白得没有血色，却并不像林川想象中的厉鬼。

更像一个长期没有见过阳光的人。

两人隔着客厅，相互望着。

谁都没有说话。

过了很久，许曼宁才轻轻开口。

“你是不是觉得，我一直在骗你？”

林川没有否认。

“如果换成我，我也不会相信一个突然出现在房间里的陌生人。”

她低下头，目光落在自己的脚边。

“可我真的没有骗你。”

“我不能让你开门。”

“因为她一直在等一个机会。”

林川问道：“她到底是谁？”

许曼宁缓缓摇头。

“我不知道她真正的名字。”

“这里的人，都叫她……”

她的声音忽然停住。

像有什么力量阻止她继续说下去。

她抬起头，眼神里第一次出现明显的恐惧。

“别问了。”

“她听得到。”

几乎就在同一时间。

客厅里的灯闪烁了一下。

不是停电。

而是像电压突然降低，整个房间瞬间暗了下来，又恢复正常。

电视机没有打开。

可漆黑的屏幕，却自己亮了。

没有节目。

没有画面。

只有密密麻麻的雪花。

林川慢慢转过头。

雪花持续了几秒，随后开始组成一幅模糊的黑白影像。

那是一段监控录像。

画面角度，正是大厅里那个标着14F的监控。

镜头里是一条昏暗的走廊。

走廊尽头，站着一个人。

他穿着白色衬衫，背对镜头，拖着行李箱，正缓缓朝1406号房走去。

林川瞳孔猛地收缩。

因为那个人……

就是他自己。

可录像右上角显示的时间，却是——

1989年10月14日。

电视屏幕突然恢复雪花。

房间重新陷入安静。

林川站在那里，久久没有动。

他清楚地知道。

1989年。

自己甚至还没有出生。

那么……

监控里的那个人。

为什么会和自己长得一模一样？