空气重得能拧出汗水与烂泥的混合汁液。

20世纪20年代末的马六甲码头，仿佛被困在一块巨大的、发霉的湿布之中。海风无法穿过狭窄的五脚基（Five-foot way），只能将从云顶（Genting）压下来的乌云死死顶在半空中。空气中弥漫着潮湿的泥土气息、烂红树林根部的沼气味、鱼干晒化的臭味，以及从骑楼木缝中渗出的烟枪味——那是优质“公班衙”鸦片特有的微甜腐朽的膏香。

陈虎生蹲在鸦片馆后门那块被雨水冲刷得发白的石阶上。

他光着膀子，脊背上赫然烙着几道触目惊心的疤痕，像是某种大型猛兽的利爪撕开后留下的硬痂。这位被帮会称为“能请虎爷下坛”的乩身，此时正将一块拳头大小、被烟熏得发乌的木印倒扣在膝盖上。

这块木印名为“下坛五毒虎爷印”，刻有张口怒目、脚踏五毒的黑虎形象，由沉水老樟木制成，本是镇煞辟邪的法器。

“咔嚓。”

阿虎抬起手，用虎爷印坚硬的底座狠狠地砸向了一颗坚果的硬壳。

壳裂了，他熟练地掏出果仁，塞进嘴里嚼得嘎吱作响。腮帮子上的肌肉如老树根般高高鼓起，他咬紧牙关，这是他因舌头在十二岁那年被割去了一半而养成的习惯。若不咬紧牙关，口腔里那股永不消散的血腥味就会涌上心头。他是个哑巴，也是个“咬牙人”。

“咔嚓”，又是一颗。

“暴殄天物……真是暴殄天物。”

一阵笨重而湿漉漉的脚步声在骑楼下响起。老许背着一台三脚架快门相机，黑布盖头歪歪斜斜地挂在脖子上。他身上散发着一股刺鼻的、由硫代硫酸钠（定影液）和劣质烟草混合而成的怪味，抹了一把额头上的热汗后，他停在阿虎身旁，冷眼看着那块被当作铁锤的神印。

“下坛虎爷在阴间管着五毒血煞，到了阳间，却帮你砸起了咖啡桌上的干果。”老许从衬衫口袋里掏出一支湿答答的香烟，递到阿虎面前。

阿虎没抬头，只是熟练地从腰间摸出火柴，“哧”地一声划亮，微弱的火苗在湿热的空气中似乎在苟延残喘，却也照亮了老许那张沟壑纵横、仿佛被酸液蚀刻过的老脸。

老许吸了一口烟，烟雾喷在阿虎光秃秃的脑门上：“多谢。今晚这雨，少说得下三天三夜。‘义兴公司’的那班老骨头还在坛口烧香，嚷着要你今晚降神，保佑他们从荷属东印度运进来的那批私盐不被英国佬的缉私艇截住。

老许伸出瘦削的手指，指了指头顶这片压得人喘不过气来的黑天。

“要我说，你今晚少喝两杯符水，这天势连鸟都飞不起来，神明要是真从天上来，还没落到你身上，怕是先在这半空中被大雨淹死了。”

阿虎的腮帮子抽搐了一下，嘴里发出一声低沉的“嗬”声，抬起头来，那双细长而眼角上挑的眼睛里闪过一丝动物般的冷芒，指了指老许怀里的相机，又指了指自己的胸口，接着伸出两根手指比了个捏拿的手势。

“你想说，我的镜头把你拍得像个活人，而你今晚要演的是个畜生？”老许冷笑着吐出一口青烟，“别往自己脸上贴金了，阿虎。在这马六甲，穿西装的英国佬是人，戴宋谷帽的马六甲人也是人，甚至连‘Kampung’里偷鸡的浪人也是人，唯独你，上了坛是神，下了坛是狗。只有咬人的时候，才算得上是一半的老虎。”

阿虎没有生气，只是从脚边的麻袋里又摸出一颗坚果，放在虎爷的印章下。

“砰！”

这一击力道极大，樟木印砸在石阶上发出低沉的闷响，仿佛整个骑楼都跟着抖了抖。

远处大海的方向传来了一声低沉的雷鸣，那不是干裂的霹雳，而是像在大木桶里滚动的闷雷，裹挟着水汽从安达曼海一路“犁”过来。

空气中的湿气瞬间增加，骑楼外的几株棕榈树的阔叶在无风的闷热中诡异地抖动起来。

“来了。”老许抬起头，眯眼看向街角。

几个身穿白布短衫、腰间系着红布条的帮会混混踩着积水快步走来，为首的胖子脸上有一道斜贯鼻梁的刀疤，他手里提着一只滴血的黑母鸡，脚下的木屐在石板路上敲出急促的“嗒嗒”声。

“阿虎！他妈的，还在这里蹲着吃！坛口都准备好了！”刀疤胖子一把揪住阿虎的肩膀，大声吼道。他的声音里带着掩饰不住的焦虑与狂躁：“老老大发话了，今晚一定要请到‘黑虎将军’显灵！荷兰佬的炮艇已经在海口挂灯了。这批货要是沉了，大家下个月都得去吃橡皮树皮！”

阿虎被拽得站起身来，他比刀疤胖子高出半个头，胸膛剧烈起伏着。他裸露的皮肤因为潮湿而渗出了密密麻麻的水珠，看起来就像是刚从水里捞出来的一样。

老许退后半步，将笨重的相机往怀里提了提，冷眼旁观。

刀疤胖子把那只还在抽搐的黑母鸡扔到阿虎脚边，鸡血溅到虎爷印上，瞬间盖过鸦片烟的甜香。

“拿着你的印，上坛！”刀疤胖子喝道。

阿虎弯下腰，捡起那块沾了血的樟木印，用拇指抹去印面上的血迹，又轻轻地放在嘴边咬了咬，硬木毫无弹性，却在他牙齿上留下了一道浅浅的齿痕。

他的眼神变了，原本死寂麻木的瞳孔里仿佛有一团漆黑的火苗，被这股血腥味点燃了。

雷声终于撕裂了闷热的空气。

“哗——”

暴雨如约而至，不是倾盆，而是仿佛天塌了一角，整座马六甲码头瞬间被铺天盖地的雨幕所淹没。铁楼顶被砸得发出撕心裂肺的巨响，雨水顺着骑楼的瓦檐汇成瀑布，将天地间的一切都连成了一条无边无际的线。

老许站在骑楼的阴影里，看着阿虎被几个帮会的混混簇拥着，走向暴雨深处的神坛，那个高大的背影在水汽中显得有些扭曲，仿佛随时会撕裂那层脆弱的人皮，化作一头在雨林深处咆哮千年的凶兽。

“神明被淹死了，但野兽可不会。”老许低声自语着，吐掉了嘴里的烟屁股，烟头掉进积水里，“呲”地一声熄灭了。