雪兰莪的红泥是生生用血和铁也洗不干净的剧毒。

这里的雨从不单单是倾盆而下，而是会黏在叶片上，滑入烂泥里，化作一种泛着铁锈味的红浆。那些从马六甲上岸的苦力们，一脚踏上这片土地，脚踝便会被死死地咬住。每走一步，鞋底都会带起半斤重的湿泥。空气中弥漫着橡树割口渗出的生胶味、腐烂树叶发酵的酸臭味，以及远处蒸汽机车喷出的焦油味——那是大英帝国强加在这片古老雨林之上的“烟斗”。

雨林边缘，一条刚被砍伐开辟出来的红泥路，像刀疤一样横亘在绿色的波浪中。

大英帝国海峡殖民地土地测量局首席工程师威廉·埃文斯正站在一座用镀锌铁皮搭建的临时观测台上，脚下踩着干爽的木板。他身穿剪裁精良的毛料西装，尽管衬衫已被闷热的汗水浸透，依然一丝不苟地扣紧了最顶端的铜扣。

在他面前架着一台造价高昂的“Troughton & Simms”黄金镀层黄铜测角仪，这是由伦敦精密仪器厂特制的。

这是大英帝国的理性图腾：镀铬的齿轮、水晶磨制的透镜，以及刻着精确到分秒的度盘，代表着纬度、重力、钢铁与秩序。威廉微微弯下腰，用右眼贴近单片镜，透过它凝视着雨林深处。按照计划，这条铁路将穿过雪兰莪最古老的橡树林，将内陆的锡矿和橡树胶水直接运送到港口。

“调整角度，向东三度两分。”威廉掏出怀表，用冰冷的英语向下面的工程队下令，“在暴雨汇成山洪之前，必须把铁轨的基石打进去。这里的土著太慢了，他们的效率低得像地里的水牛。”

“先生，这泥巴有些不对劲。”

观测台下，几个赤裸着上身、皮肤被泥水染成猪肝色的苦力正在挖土，其中一个老苦力战战兢兢地抬起头，用带有浓重闽南口音的方言喊道：“再往前挖……就是‘胶林大仙’的脚印了！前几天死在坑里的两个同乡，就是踩到了那红色的泥巴……”

“闭嘴！愚昧的迷信。”威廉冷冰冰地打断他，甚至懒得从望远镜前移开视线，“没有什么大仙，只有地质软化。再拖延工期，就扣掉你们这周所有的咖啡钱和米粮配给。”

老苦利咬了咬牙，不敢再说话，只能低下头，用力地把铁铲扎进红泥里。

就在这时，一阵诡异的细响从黄铜测量仪内部传了出来。

“嘎吱……咔嚓……”

威廉皱了皱眉，这声音不像齿轮咬合的声响，倒像是某种硬物在内部强行摩擦，他下意识地看向测角仪顶部的磁针和水准管。

原本应该指向磁北极的钢针突然开始剧烈颤抖。

一秒，两秒。

颤抖变成了狂暴的旋转！那枚被酒精和黄铜包裹的磁针如同发了疯的陀螺，在度盘上方高速甩动，撞击着玻璃外壳，发出如碎铃般清脆急促的“叮叮当当”声。

“怎么回事？是地磁干扰吗？附近有磁铁矿吗？”威廉的眉头拧成了一个死结，他伸出戴着鹿皮手套的手指，习惯性地去调节下方的校准螺丝。

“啪！”

一声脆响，测量仪中央的水准水泡玻璃管突然凭空爆裂！

没有外力撞击，没有任何先兆，玻璃碎片溅落在威廉的手套上。随之喷涌而出的竟然不是原本澄澈的酒精填充液，而是一缕黏稠的、散发着剧烈腥气和铁锈味的红色液体！

那红水溅在镀黄铜的盘面上，发出“滋滋”的腐蚀声，精密的刻度线瞬间被染成一片模糊的死红。

威廉像被蛇蛰了一样猛地缩回手，单片眼镜从眼眶里滑落，挂在胸前的银链上摇晃。他的心跳漏了一拍，眼中充满极度的荒谬和不可思议——科学、物理和重力在他眼前以一种非常不体面的方式崩溃了。

“该死……是酒精变质，还是铜锈反应？”威廉深吸一口气，试图用理性的名词强行解释眼前发生的异象，但他的手指仍在微微发抖。他从口袋里掏出白丝帕，疯狂地擦拭着仪器上的血红色液体。

但在他看不见的观测台下方，距离铁轨基坑不到三尺的红泥潭里，积水正在缓缓退去。

烂泥深处，赫然露出了一个硕大无比的脚印。

那不是人类的足迹，也不是水牛或野猪的，而是一只几乎有脸盆大小、深陷泥潭三寸的猛兽的爪印，爪印的泥陷里没有任何筋肉的痕迹，只有几根白森森的、裸露在外且被橡树根缠绕的白骨。

积水灌入爪印，转瞬又被染成了刺眼的红泥水。

雨林深处的风突然停了，那种能撕裂铁皮屋顶的暴雨在这一刻诡异地停歇，只剩下高大橡树叶片上积水砸落的“啪嗒、啪嗒”声，空气比之前更加闷热，仿佛整座雨林都屏住了呼吸。

“吱呀——”

一辆满载着新橡胶的破旧木轮马车在红泥路的尽头缓缓停下。

马车的木轴在泥浆里发出不堪重负的呻吟，车厢后面，法空和尚正撑着那把破油纸伞，歪歪斜斜地靠在几包生胶上，嘴里嚼着不知从哪儿掏出来的槟榔，向路边吐出一口血红色的汁液。

而在和尚的身后，一个身材高大、上身赤裸、只披着一件破烂麻布的年轻男人缓缓地从马车上跳了下来。

陈虎生。

他一脚踩进粘稠的红泥里，脚背上的青筋便如虬木般高高鼓起。他赤脚踩在泥里，脚趾深深地扎进红泥，感受着从地底深处沿着泥水蔓延上来的冷冽刺骨的战栗感。

他的失语症让他无法发出声音，但怀里那块用破布紧紧裹着的“下坛虎爷印”却在此时隐隐发烫。

阿虎抬起头，那双细长上挑的眼睛穿过狂暴的水汽，越过那些如行尸走肉般麻木的苦利，直直地落在了高台上的威廉以及他手里那台正滴着红水的镀金测量仪上。

威廉也察觉到了这道目光，转过头来，正与阿虎那双毫无人类温度，却带着野兽般的警惕与死寂的眼睛相对。

大英帝国的工程师与马六甲的降神哑巴在这片被血红的泥水撕裂的雨林边缘完成了他们的第一次对视。

“喂！那个新来的哑巴！”

工程队的监工拿着皮鞭走了过来，指了指阿虎，又指了指远处密不透风的橡树林，“别愣着！拿上你的砍刀和油灯！从今天起，你是橡树巡林员，每天夜里要巡三趟林子，防备偷割胶水和崇拜野神的土著。”

监工将一把生满锈的大砍刀和一盏旧马灯扔在阿虎脚边的红泥里。

法空和尚在车上打了个大大的酒嗝，拍了拍肚皮，冷笑着低声对阿虎说道：“小虎崽子，看见没？穿西装的洋鬼子用黄铜管子量地，戴帽子的监工用皮鞭抽人。他们都以为这雨林是块能随便挤出奶来的牛瘪……去吧，去林子里看看，到底是他们的铁轨硬，还是泥里那只畜生的牙硬。”

阿虎没有理会和尚的毒舌。

他弯下腰，从红泥里捡起那把大砍刀，刀刃上倒映着他那张冷峻而麻木的半边脸。他将刀插进腰间，咬紧牙关，一言不发地迈开双腿，一步一步地扎进了那片散发着甜腐腥气、正等待着食肉的漆黑胶林之中。